此刻，又是一個(gè)菊事遍地黃的深秋了，我如若還繼續(xù)那樣躊躇不前，心存芥蒂的話，恐怕這篇文章就再也無福捧到母親的面前了，因?yàn)榇荷?，母親被查出患了重癥，對于這樣的病例，民間有句俗語，叫做“春草青秋草黃”，就是說母親的生命進(jìn)入到了倒計(jì)時(shí)階段，也許今天，也許明天，也許隨地……。二老啊，請接受我代表我和我的弟妹們，向您們無私而偉大的愛，感恩絮語吧。

在我很小的時(shí)候，父親因家庭成份高，在做人做事方面便小心翼翼，縱使這樣，還是差點(diǎn)被人家貼了大字報(bào)，他怕躲不過這場劫難，更怕自己有個(gè)什么“三長兩短”泱及到我幼小的心田，便把我送到了鄉(xiāng)下奶奶家。在鄉(xiāng)下，我尤如奶奶的掌上明珠，即便還在夢中，奶奶一早趕集帶回來的燒餅，卻連一口也不舍得嘗，還唯恐上竄下跳的老鼠聞到香，留高留低的留到我睜眼起床。奶奶的疼愛有加，使我的童年幸?？鞓?，充滿了陽光，便與奶奶的感情也非同一般起來，以至于長大上學(xué)了，每年的寒暑兩個(gè)假和春節(jié)，我都自覺的往鄉(xiāng)下跑，我發(fā)誓，等我工作掙錢了，天天帶奶奶逛街，想買什么買什么?？墒?，天有不測風(fēng)云，“子欲孝還親不待”并不是聳人聽聞的戲言，它驚駭?shù)淖屓舜胧植患?，正?dāng)我填好表格，即將走上工作崗位時(shí)，奶奶卻突發(fā)腦溢血，不治身亡了。從此后，我便明確了自己的人生定位，堅(jiān)持“父母在不遠(yuǎn)行”，這淺顯易懂的道理，不管找對象還是安家，一定伴在父母左右。所以現(xiàn)在，我與二老的住處，徒步只需半小時(shí)辰光，便也把“?；丶铱纯础狈钊袅松衩鳎瑳r且遇到節(jié)日、時(shí)令，不管它是大是小，無論民俗的還是泊來的、重不重要，我還要特意地再跑一趟才算心安。

父母一直住在父親當(dāng)年的工作地，城郊一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。今天，因資源整合集中辦學(xué)的原則，學(xué)生已經(jīng)遷移，舊校址上遺留下來的教室便是我的家，磚墻瓦頂，破舊陰暗，現(xiàn)在成了老屋。我想接他們到我家住的小區(qū)式的寬敞明亮的樓房中來，他們堅(jiān)決不同意，原因是我的小弟在外地工作，離家遙遠(yuǎn)，大弟弟住在隔壁。逢年過節(jié)小弟一家?guī)卓诨貋?，只有這種教室式的大房子，才能盛得下全家二十來口人的歡聲笑語。果茶酒菜，兒孫滿堂，這其樂融融的場面令父親喜不自勝，他對我說，這便是根據(jù)地的重要性，我是老封建，信奉養(yǎng)兒防老；母親說，何況我都這樣了，還能往哪家去？我只能說，謬論。

父母還有一個(gè)不愿挪動(dòng)的理由，便是順手。他們說老屋了，東西繁雜物件多，舍不得丟，偶爾用得著，閉上眼都能摸到，方便。我默認(rèn)，這到是戀家的有力借口。

自母親患病以來，我對她的依戀日益加深，奔向家里的腳步也比平時(shí)更勤快了。今日，天氣預(yù)報(bào)說兩天后有雨，我想趕在秋雨到來之前，把二老的被褥、秋衣再收拾收拾，當(dāng)剛剛拐上通往家門口的小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見母親一個(gè)人站在路邊，一邊裝做悠閑一邊左顧右盼，便心生感觸，這個(gè)老太太，定又是在盼兒歸家。果然，當(dāng)她轉(zhuǎn)身看見我，露出了笑容：回來了。

母親今年八十二歲，因姥姥出身富庶，家里辦過私塾的，所以母親也識幾個(gè)字，不過，早先我們都不了解，包括父親，是小弟參軍后，才知道的。那年，大雪飄飄之前，小弟參加中國人民解放軍去了山西，臨走，全家人含淚送了一程又一程，母親一再叮嚀：“寫信啊，到了地方寫信啊。”父親是教師，我們的家也安在學(xué)校里，從此，往學(xué)校送報(bào)紙的那個(gè)郵遞員，便成了母親注目的焦點(diǎn)，仿佛他便是我小弟似的，見人家出現(xiàn)在學(xué)校大門口，就攆了過去。終于有一天，小弟來信了，母親搬來凳子往屋中央一坐，說父親：念。父親念完后，母親指指我：再念一遍。我念了一遍后妹妹又念了一遍，母親才讓父親把信收好放進(jìn)書桌的抽屜里。寫到這時(shí)，我忽而感嘆吟下詩句“兒行千里母擔(dān)憂”、“慈母手中線，游子身上衣”的作者，是何等的發(fā)自肺腑啊。當(dāng)年，我和大弟弟也都工作了，單位就在附近，只有小弟遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，于是乎小弟的信件，就顯得異常珍貴，成了我們一家人的精神食糧，父親也把兒子郵來的每一封信箋和照片，都收藏的特別小心。一天，父親問我，翻我書桌抽屜了吧？見父親一臉嚴(yán)肅的樣子，我問，怎么回事？父親說小弟的信有人動(dòng)過，且不愛惜，弄上了水。我說不是我干的。父親說那就是你大弟，說著便厲聲地去責(zé)問我大弟。大弟說他是拿出來看過，可您是怎么疊的，我看好后又原封不動(dòng)的放了回去。父親再去責(zé)備我妹妹，妹妹搖頭。咿，奇怪了，父親非常疑惑，說該不會(huì)是你媽吧，可她除了看照片，不會(huì)去翻信紙的，沒見她識字啊？當(dāng)時(shí)母親上班不在家，父親就擱下了追究。第二天，我所在的工廠因?yàn)榇笱┰斐蓴嚯姸崆跋掳嗔?，進(jìn)門后發(fā)覺母親坐在窗臺邊，我以為她又蜷縮在哪兒縫補(bǔ)我們穿舊的棉衫，她一直都不愿扔掉那些破破爛爛，總是藏著掖著背著我們穿針引線，說襯在里面什么孬好的，可我們卻根本不予理睬，也就是說那些補(bǔ)來補(bǔ)去的舊襯衣，全上了她的身?！斑^日子要學(xué)會(huì)節(jié)約節(jié)儉，最怕的就是浪費(fèi)，人說‘吃不窮穿不窮，計(jì)劃不到一世窮’，千萬不能今朝有酒今朝醉啊”，這就是她、也是她時(shí)常教導(dǎo)我們的生活邏輯。所以，望著她就著窗口的背影，我想上前說點(diǎn)什么，哪料她正全神貫注的自言自語?！柏韮?，你那里下雪了嗎？伙食怎樣？床上的被褥暖和嗎？仨兒，就你不在媽身邊，天這么冷，眼看快過年了……”完全沉靜在看小弟的來信和照片的過程中。我驚詫：媽，原來您識字？母親沒抬頭，哽咽著說：念過書。我們才明白，原來父親所說的信紙上有水漬，便是母親的淚滴。

望著秋風(fēng)中脆弱單薄的母親，見她那一天不如一天、可依舊堅(jiān)強(qiáng)不屈、硬撐著也不讓你看出丁點(diǎn)兒痛苦的身子，我百感交集，不由緊走幾步到了她面前，伸手便去摻她，她卻扭身不讓，說自己行。

我們往家來，我故意問她，在等誰呢？

她笑意盈盈，誰也沒等，醫(yī)生說我這病不能久坐，要活動(dòng)。

我抽搐了一下嘴角，心知，您的借口真是天衣無縫啊，可是，瞞的了別人瞞的了我嗎？難道一年里跑了三趟醫(yī)院，且每次都要住下個(gè)十天半月的才能緩解一點(diǎn)痛楚，是兒戲？

坐在家門口往小鐵爐子里填柴火的父親接過話，她見西頭劉老師的兒子閨女領(lǐng)著孩子們回家了，院子里“嘰嘰喳喳”，好不熱鬧，她便往路上跑去，不是候你們的還能候誰？

母親白了父親一眼。

父親抽出屁股底下的小板凳要給我，我連忙說，自己搬。

爸，燒幾壺了，您歇會(huì)，我來？我坐下說。

父親靦腆一笑，擺擺手。

父親和母親同歲，可他身板硬朗，要比母親的強(qiáng)多了。

我知道每天下午這個(gè)時(shí)間，父親是雷打不動(dòng)的坐在家門口燒開水，因大弟弟一家在街上做生意，回來的很遲，父親就在傍晚前，把他們屋里的幾個(gè)暖瓶，全部都給灌滿開水，這樣，那一家人不管什么時(shí)候回來，盡可方便使用。父親的這項(xiàng)工作，退休后一干便是二十多年，我問他，準(zhǔn)備干到何時(shí)？父親不好意思了，說好不容易得到的發(fā)揮余熱的機(jī)會(huì)，決不放手。

好吧，燒吧。望著爐前那張慈祥的面容，望著滿頭白發(fā)在熊熊火焰映照下燦燦生輝的父親，一種自心底深處升上來的幸福感包圍著我，我不由被天倫之樂的真諦所熏染，由此想到了十五年前，父親因膽石癥在醫(yī)院做了膽囊摘出手術(shù)，術(shù)后醫(yī)生說，病人的情況很好，晚上有一個(gè)人招呼著就行了?？晌覀冞@些做兒女的，都爭先恐后的要求留下來，都寧愿打地鋪看護(hù)他的情景。父親啊，在愛的感化下，我們的眼里，怎缺有希冀。

每天，父親除了做些這樣的家務(wù)活外就是看書了，他說這是他的職業(yè)習(xí)慣，至今，父親在老屋里都備有一張單獨(dú)的書桌，桌上一盞臺燈，燈下一個(gè)老花鏡，花鏡始終壓在一本書的上面。

有次我在同學(xué)會(huì)上聚到了幾位小學(xué)同學(xué)，他們還記得父親曾經(jīng)當(dāng)過我們的班主任，還說要抽時(shí)間去看看我父親，上學(xué)時(shí)經(jīng)常到你們家水缸里舀水喝。我才想起，早先學(xué)校不通自來水，吃水要到很遠(yuǎn)的井里去擔(dān)，每天早課前，不管刮風(fēng)下雨，父親總是雷打不動(dòng)的要去挑一擔(dān)水回來，留學(xué)生們飲用。同學(xué)還說，你家的床頭我們也爬過。我納悶，你們小調(diào)皮？他們認(rèn)真地?fù)u頭，不，我們家是農(nóng)村的，父母不識字，怕回去寫家庭作業(yè)遇到難題，放學(xué)后見你搬出你家的小飯桌寫作業(yè)，我們便都圍了上去，還能受到你爸的無償輔導(dǎo)；碰到陰雨天，你爸就讓我們進(jìn)屋，有時(shí)學(xué)生多屋里坐不下，你爸說上床上床，我們便不管三七二十一，赤溜溜地往上爬。說到這時(shí)，他們笑了，我也笑了，在坐的同學(xué)也都笑了。

那天的我，一反常態(tài)，喝了很多酒，醉的一塌糊涂。諸如喝水、寫作業(yè)，天陰下雨往屋里擠、父親一邊做家務(wù)一邊為我們輔導(dǎo)，太平常不過了，包括后來弟弟妹妹們的同學(xué)，也有參與進(jìn)來的，所以，對于這段記憶，我擷取的倒不是那么刻意。

母親一旁問我，喝茶不？

客氣了？

父親說，進(jìn)屋坐去吧。

我想燒會(huì)。

父親說柴火是地里的芝麻結(jié)桿，根部有些硬和臟，他已經(jīng)上手了。

這個(gè)舊校址坐落在半山坡，幾間教室坐北朝南，原先的采光還可以，迎風(fēng)沐陽，樹旺草盛，可以說居家過生活還算不錯(cuò)的，現(xiàn)在，隨著房地產(chǎn)升溫，帶動(dòng)了城郊地皮的緊張，許多住戶便自己設(shè)計(jì)自己建筑，蓋起了參差不齊的小洋樓來，遮擋住了老瓦屋的光亮。我大弟弟也一旁鋪墊地基，起了一套三間平頂?shù)乃喾?，說等需要時(shí)還可往上加，他們讓父母也搬進(jìn)去，父母說冬涼夏熱的要開空調(diào)，沒有住在老屋舒服。父母在老屋的前后都壘有院子，前院只種一棵金桂，如今高大粗壯，一走進(jìn)院子里來，蝶飛蜂舞，花香撲鼻。后院栽了柿子、石榴、棗樹，此時(shí)已是碩果累累。后坡上，他們還開墾了一小片荒地，撒些芝麻插幾壟山芋什么的，到了收獲時(shí)段，父親在地里挖或鏟，母親便一籃一籃的往我們家運(yùn)，其樂無窮。

母親還有一手絕活，便是繡花。我們小時(shí)候的穿戴、使過的家紡，誰見誰夸贊，那種繡工，其針腳，繡理，脈絡(luò)，布局，絲毫不遜色于我國的四大名繡，可隨著生活節(jié)拍的加快，物品的更新?lián)Q代也在加快，那些風(fēng)靡一時(shí)的人工織造，統(tǒng)統(tǒng)無人刻意去收藏，想來太遺憾了。

讀書，興菜，縫紉，繡花，父母在我的眼里，勤勞和善，與世無爭，他們將無數(shù)個(gè)普通家庭的和睦故事，演繹的可歌可泣；將我們民族上下五千年的傳統(tǒng)美德，彰顯的淋漓盡致；將安定和諧的大中華，帶向了一個(gè)更加詩意的遠(yuǎn)方。

可是現(xiàn)在，以前說是鍛煉身體的小田園，卻只能望洋興嘆了，畢竟年齡在那兒放著呢。母親的近況，更是讓人堪憂。

我和母親進(jìn)了屋，無意中她又咳嗽了一聲，我便有些擔(dān)心，于是勸道，還是去住幾天醫(yī)院吧？母親說，不去了，不就是打針吃藥嗎，又治不徹底。眼神里，對于生命延緩的希望，是積極的，可對纏綿于體內(nèi)的病灶、病案的感覺，卻是復(fù)雜的。我知道還有一個(gè)原因，就是她怕因自己住院，而勞煩我們做子女的。

是的，住在醫(yī)院里的母親，總不愿給我們帶來太多麻煩，每逢我們?nèi)タ此孪榷疾桓医o她打電話，怕她不讓過去，說你們工作都忙，來這樣勤干什么，我這病又不是一天兩天能治好，只要你爸在身邊就行了。那么，我們就弄點(diǎn)可口的飯菜送去吧，她又是捶胸又是頓足，說不讓你們惦記不讓你們惦記，怎么不聽話呢，醫(yī)院食堂和門口飯店里什么沒有賣的，我和你爸都有退休金，這叮叮當(dāng)當(dāng)、又是飯盒又是碗筷的，費(fèi)那么大事干嗎？

寫到這里，我的眼眶模糊了，不禁想起我上初二那年，家里生活困苦，條件很苛刻，母親見她的同事給女兒織的紅毛衣鮮艷奪目，她女兒穿起來，開心活潑，母親便一咬牙，從自己微薄的工資里，拿出錢來，也為我織了件紅毛衣。記得那件紅毛衣我穿了許多年，那種紅從穿上那天起，直到穿小了，拆解后重又織給小妹穿，都不退色，任你怎樣搓洗、怎么揉擺或燙曬，一派光鮮亮麗。直到我為人妻為人母后方才明白，它何嘗是一件毛衣的色澤了，那是做為母親，為家庭為兒女所付出的一腔心血啊。

那年月，母親是工廠里三班倒的一線工人，熬夜受累，連食堂兩分錢一份的咸菜都舍不得吃，每天只從家里背個(gè)雜糧饅頭，到吃飯時(shí)對付幾口就拼命干活了，卻寧肯化十幾塊錢為一個(gè)孩子織毛衣，這份情和愛我拿什么還您啊——！天下做兒女的，什么時(shí)候也償還不清父母的大恩大德，母親，感激在有您的日子里！

母親，我們小時(shí)候，受到了您的百般呵護(hù)，現(xiàn)在，您老了，有病了，我們就不能多照顧您一點(diǎn)嗎？母親啊母親，記得在那個(gè)電話還不普及的年月，我這個(gè)出嫁的女兒，每次回家便也不打招呼，當(dāng)然，您見我來家，自是喜出望外，可我見到您時(shí)，您不是在給我的孩子做衣衫，就是在家里的鋪蓋上“插花描朵”，或是給姥姥拉過去的那種裹了腳的鞋底，也碰巧能看到您縫補(bǔ)舊衣衫的情形。現(xiàn)在，生活條件好了，孩子們想穿什么，商場里都能買到，姥姥也已去逝多年，我和弟妹們回家之前，習(xí)慣了先撥一通電話，所以，根本看不到您穿針引線的身影了，可是，當(dāng)您在生病期間，生活上真正需要我們搭把手時(shí)，還能偶然發(fā)現(xiàn)，您貼身穿著的衣服上，依然有縫補(bǔ)過的痕跡。今天，關(guān)于衣服，我和弟妹們都為您和父親買過，但是，每次買回后，您二老便強(qiáng)烈反對，說什么穿不爛了，浪費(fèi)?，F(xiàn)在，您們實(shí)現(xiàn)了老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)，兒女們也都成家了，各自的日子過的還算不錯(cuò)，哪家有個(gè)什么大事小事的，您二老還是積極出手援助，母親，您何時(shí)才肯真正為自己舍得一回啊。

人說，最親不過父母情，最愛不過父母在，對于與父母這一程上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)刻都記在孩子們的心上，平時(shí)回去看看，也是不空手，可總遭到您們的報(bào)怨，說又破費(fèi)了，我們牙沒牙胃沒胃的，化那個(gè)冤枉錢干什么，不是國家安定政策好，那有現(xiàn)在的幸福生活，你們不要掙一個(gè)化兩個(gè)，社會(huì)上還有許許多多需要幫助的人和家庭，將我中華民族的傳統(tǒng)美德發(fā)揚(yáng)繼續(xù)，才是你們應(yīng)當(dāng)去體會(huì)的。

是啊，媽，要節(jié)儉，不能浪費(fèi)，早在三十幾年前，家里的生活剛剛走上正規(guī)，我就親眼見您給了一對逃荒的夫婦一些零錢后，又裝了一包大半新的衣服，讓人家?guī)е莾扇伺R走時(shí)，感激涕零，一再表示，謝謝了，大姐。我問，認(rèn)識嗎？您搖頭，說人心都是肉長的，已經(jīng)秋霜了，拾幾件舊衣服給他們留過冬，他們還客氣的不得了，往后啊，你們多余的衣物，就往這兒送吧。父親指指前院里一間空著的小屋，拿來吧，都放那兒，等我騰出時(shí)間來慢慢整理。可是，母親啊，其實(shí)那段時(shí)間，您自己的內(nèi)衣還是帶有補(bǔ)丁的。幾年后，好像那對夫妻又來過，您再拾掇了一大包東西給他們，后來，您陸續(xù)也給過其他人一些衣服和錢幣，不，在我的記憶里，凡是打我家門前經(jīng)過要飯的、要物的、要錢的，好像您都沒讓人家遺憾的走過，包括住在山前坡下村的小蘭家。小蘭丈夫在建筑工地打工，家里兄弟多，生活清貧，蓋房娶親都不是小數(shù)目，他們即使有兩件像樣的衣服，也是用來“喝茶”的，根本舍不得干活打粗穿。他們知道我父母慈善，愛收藏些衣物施于需要者，于是便過來討，一討一個(gè)準(zhǔn)。也就是說，若干年后的今天，那間小屋里的活動(dòng)，依然照舊。

“勾嘎，——”，頭頂上，一隊(duì)南飛的大雁飄然而過，母親抬手搭棚，直起佝僂的身子，將其送出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。父親從大弟弟屋里灌完水出來，見到母親的樣子，目光透徹明亮，“叭噠”一下嘴巴，沖著我意味深長地說，“秋涼一聲吼，窮漢子嚇一抖”，不管大人的孩子的，只要家里有穿不著的冬衣，還拿來吧。

“還拿來吧”！

我起身去往小屋，無意一回首，父母正背對著我，兩個(gè)彎弓一樣的軀體，一個(gè)病入膏肓，一個(gè)俯下身子正吹著爐膛里的火苗，我扶在門框上的手瑟瑟發(fā)抖。記得龍應(yīng)臺說過，“父母子女一場，不過意味著你和他的緣分，就是不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。很多時(shí)候，我們都不會(huì)留意父母的背影，而是承受他們不舍的目送?！备改福业奶?。我的眼里再次盈滿淚水。

小屋里除去一些雜什外，只鋪了一張床，那是備我小弟回來歇腳的。見床頭旁幾疊整齊的衣服上面搭了條被單，我問，這個(gè)？父親說，那是你小妹拎來的，我整理好了，明天送給徐胖子。我知道“徐胖子”是那個(gè)女人的外號，她并不是真胖，而是受病魔的摧殘至虛浮腫脹的。她就住在我單位墻頭外，每天上下班從她家門口經(jīng)過，都能看到她拖著笨重的身子出來倒藥渣。母親說，這個(gè)女人也是命苦，老頭子走的早，孩子們無力來照應(yīng)，沒有政府的救助，她早命歸黃泉了。

我點(diǎn)頭。

父親腳下的秸桿已了了，我想到后院去再抱幾根過來，見柿子樹上密密麻麻結(jié)滿了果實(shí)，向陽枝頭上的柿子已經(jīng)發(fā)紅，有幾只鳥雀正專注啄吸著它們的瓊漿，便怕驚擾了這場盛宴，屏聲息氣立在了原地。這時(shí)，樹冠上悄然滑下一片葉子來，空中打了幾個(gè)卷，靜在了根部。我想，“一場秋雨一場寒”，等到霜花悄無聲息地降落時(shí)，柿子被我們收獲，這些葉子便自然統(tǒng)統(tǒng)地散盡。它們護(hù)完花，護(hù)完果，再護(hù)根；它們經(jīng)風(fēng)吹，受雨打，再傲冬雪；它們年復(fù)一年，日復(fù)一日，祖祖輩輩，代代相傳。都說家的懷抱最溫暖，都說父母的飯菜最香甜，都說……；都說父親啊，您是山，我們在山的高度和厚重下，遮風(fēng)避雨，健康成長，學(xué)會(huì)了謙和忍讓，濟(jì)世憫人，認(rèn)真做事，力求對社會(huì)有所貢獻(xiàn)；都說母親啊，您是江河，是湖泊，是大?！?，我們在這方滔滔不絕、奔騰不息的水域里，受寵、受洗、受戒、受恩澤。父母啊，留給兒女最大的財(cái)富，便是光明與磊落，便是坦蕩和真摯，不是什么“感恩節(jié)”、“父親節(jié)”、“母親節(jié)”，這些帶有醒悟因素的日子到了的時(shí)候，我們才知道來感恩要感謝的恩人，而是這種恩情，已深深植入了我們的內(nèi)心深處，不拘形式，促就了世界一脈相承下的“真、善、美”式的“至誠、悲憫、純樸”的傳統(tǒng)文化的傳承和光大。父母，神圣而偉大的詞匯，孩子們至愛的親人！

作者簡介：

廖麗，淮南市作協(xié)會(huì)員，謝家集區(qū)作協(xié)秘書長，喜好讀書寫字，作品散見于各地報(bào)刊，曾獲《淮南文藝》優(yōu)秀小說二等獎(jiǎng)，散文方面獲得過《淮河早報(bào)》“歌頌杯”二等獎(jiǎng)，風(fēng)起中文網(wǎng)“苗夫之韻”一等獎(jiǎng)、“我愛金華”一等獎(jiǎng)。