文/曲京溪

清晨，一個漢子，牽著一頭牛，猏著一架犁具，走在鄉(xiāng)村小道上，這就是鄉(xiāng)村當年的犁把式。犁把式， 是指農(nóng)村扶著犁具耕地的手藝人，屬于莊稼把式。在集體經(jīng)濟時代，每個生產(chǎn)隊都要有那么幾個的。如當年我們隊的振京二爺爺，振堂三爺爺，洪彥大叔等等都是。在他們當中，振堂三爺爺犁地的技術(shù)最高，在隊里的名氣也最大，受到社員盛贊。

見識三爺爺高超的犁地技術(shù)，是我小時候給他牽牲口的時候。由于我們家里人口多，掙工分的人少，我從小學(xué)開始，每到星期天或?qū)W校放假，父母就讓去生產(chǎn)隊干活兒，掙點兒工分，堵一堵家里欠款的窟窿。我雖然那時長的個頭比同齡人高出半個頭，但生產(chǎn)隊里的技術(shù)活兒，我干不了，只能干牽牲口這樣的營生，于是我與振堂三爺爺就成了一對兒。我們倆一個老，一個少，一個扶犁，一個牽牛，一個走前，一個靠后，在土地上起伏，共同耕耘著土地，種植著我們各自的理想。

牽牛耕地的第一課，是得熟悉指揮吆喝牛的用語。這些都是三爺爺教我的，“駕”，是往前走?！傲ā?，向左；“啦啦”，往右?！吧印?，是稍微往后退?！坝酢保墙猩谕Ｏ?。這些語言不是對牛彈琴，牛是都能聽懂的。             

驚蟄一到，天氣暖和起來，土地潮潤起來。再過幾天，布谷開腔了，唱著春耕曲。振堂三爺爺打著一雙赤腳，雙手用力按住犁柄?！榜{”地吆喝一聲，或?qū)⒈奚逸p輕滑過牛的屁股，牛向前走，犁往土里進。三爺爺頭時而埋下，時而抬起，在低一聲高一聲的吆喝里，泥塊子一溜一溜地翻耕過來，倒成一條直線。犁鏵亮閃閃的，新耕的泥塊子也亮閃閃的，還看得到從犁鏵上拓印出來的道道紋路。濕熱的地氣，從新耕的泥塊子上冒出來，絲絲縷縷，散發(fā)出泥土的清香。

春天耕地主要是疏松土壤，讓冰封憋屈了一個冬季的土地醒來喘喘氣兒，活動活動筋骨，耕得深點淺點兒，歪了斜了，三爺爺不會太上心。他心里想的是，春天農(nóng)活不太忙，得讓牛抻抻懶筋，順順架子，尤其是讓那些半大牛學(xué)會拉犁營生，好應(yīng)對接下來的“三夏”“三秋”的重活兒。對付那些不知深淺的半大牛，三爺爺自有一套辦法。別看它們一見犁具就牛眼??得雞蛋大小似的，還又蹦又踢的，三爺爺把它們往犁具上一套，立時就被馴服了。想使狂勁兒嗎，三爺爺把犁具往深土里一扎，牛就扭動著身體拉不動犁；想忽左忽右不走正道嗎，三爺爺早就在牛鼻子的兩側(cè)，栓了撇繩（韁繩的一種），撇繩的一端，就握在三爺爺?shù)膬墒种?，輕輕那么一扽，牛就會疼得搖頭擺尾，趕緊走正道兒。用不著幾番較量，牛就乖乖聽話好好干活了。

夏天中耕，是三爺爺很看重的。這時候，鐮刀割麥留下的麥茬子，齊刷刷地站在地上，套種的玉米苗兒已由鵝黃變成了翠綠，每株都長到了大半揸高，一行行，黃綠相間地毯似的鋪在大地上。中耕是用三只腳的犁鏵還是用兩只腳的，這得看莊稼的行距來定，犁鏵稍有歪斜，就會犁出長勢喜人的玉米苗兒。農(nóng)村人講究有錢買種，沒錢買苗兒，禾苗是莊稼人的希望和夢想，他們就像對待剛出生的嬰兒一樣，精心侍候著玉米苗兒。牛偶爾一拽晃，犁出了玉米苗兒，哪怕是一棵，三爺爺也會像自己的孩子得了重病似的，心疼得直哎呦，趕緊用手深挖土，把帶土的苗兒栽到原處，敷上土，兩手將苗兒周圍摁得結(jié)結(jié)實實。再拾些帶土的麥根兒，搭一個涼棚，遮住又白又毒的陽光的照射，“唉”地嘆口氣，吆喝著牛繼續(xù)耕地。不過他的心始終吊著，扶犁的動作，小心又小心。

在一年四季中，三爺爺最喜歡秋天啦。你瞧，滿坡的莊稼都著了重色，金黃的谷穗在秋風(fēng)中搖曳，紅紅的高粱穗離藍天很近，似乎不過幾尺，黃橙橙的玉米棒子，垛在場院里，連綿起伏的小山似的。三爺爺認為，有好的播種才會有好的收成。因這，他對秋天種麥子耕地就格外重視。那時候種麥子，是犁具開溝，木耬播種，俗稱“耩麥子”。溝開歪了，麥苗長出來里勾外斜，看上去不像是農(nóng)村人干的活兒。溝開淺了或者開深了，麥苗出來不整齊，缺苗斷垅般。開溝打垅是三爺爺?shù)哪檬趾脩颍灰诘仡^上，瞇著眼睛向遠方一瞄，說聲朝著電線桿子走，不管地頭有多么的長，開出的溝幾乎是一條直線。我有時牽牛不小心走偏了些許，三爺爺就兩只胳膊左拽右晃，甚至身子傾斜得像是要倒下，然而犁鏟走的還是正道。真是佩服三爺爺?shù)暮帽绢I(lǐng)。

1979年冬，我參軍離開了家鄉(xiāng)，再也沒跟三爺爺一塊兒犁過地。1984年秋天，我回家探親，正趕上農(nóng)村實行經(jīng)濟體制改革，問起三爺爺?shù)那闆r，當生產(chǎn)隊隊長的大哥說，生產(chǎn)隊叫行分配生產(chǎn)資料時，三爺爺什么也沒要，就出高價把那頭一身黃的牛和他使喚了多年的一盤犁具叫回了家，拿著當寶貝似的。

后來，隨著大型農(nóng)機的普及，耕地不用牛了，一大片地，大型拖拉機用不了幾個小時就會耕完，或用圓盤耙翻騰兩三遍，又均勻又平坦。播種也用上了大型播種機。三爺爺眼瞅著自己的牛和犁具派不上用場了，心有不甘，就要下了生產(chǎn)隊遺留的一塊場院地，有空兒就去耕上幾犁，把地整理得平如鏡，細似沙。地邊兒埯上幾墩豆子，這里種上一畦菠菜，那兒栽上幾垅白菜。只有這時，三爺爺才是高興的。

再后來，牛老了，三爺爺亦老了。有個牛販子數(shù)次來找三爺爺，叫他把牛賣給殺牛的殺了賣肉，還能賺回幾個錢，要不可就賠大了。起初三爺爺就是不吐口，后來見牛老得快要走不動了，三爺爺托人找到牛販子，不要錢，把牛送了人，并囑咐牛販子，把牛拉得遠遠的，再也別讓我知道牛的消息。大哥說，三爺爺快八十歲的人了，那天居然掉了眼淚。聽說打那之后，三爺爺就把犁具掛在了自家?guī)膲ι希磕甑酱焊⑶锔募竟?jié)，三爺爺就拿下布滿蛛網(wǎng)的犁具，用砂紙一點一點蹭掉犁鏟上的褐色銹跡，讓犁鏟在逼仄昏暗的茅屋里，發(fā)出一點微亮的光。

離開老家快40年了，每次回家面對被機械輾軋過的土地，我始終覺得有些生硬，沒有溫度，沒有了熟悉的味道和氣息。我還是懷念用牛拉著犁具耕地的年代，牛與人和諧的走在大地的胸脯上，把腳掖進剛翻耕過的黑間黃的土里，暄騰騰的，頓覺舒服又親切。盡管這樣的場景已經(jīng)只能在回憶中尋找了，然而我還是愿意時常記憶起。