2021-01-07 09:17

來源：半月談網(wǎng)

分享到：

編者按

脫貧攻堅點燃希望。依靠教育扶貧，因貧輟學(xué)家庭的子弟獲得獎學(xué)補(bǔ)助，有了進(jìn)一步深造發(fā)展的可能；依靠大病救助，因病致貧家庭去除后顧之憂，有了重新直面生活的勇氣；村村通公路，讓富民產(chǎn)業(yè)有了依托，種植養(yǎng)殖戶可以把扶貧產(chǎn)品賣到遠(yuǎn)方的市場；曾經(jīng)的光棍漢，也在政策鼓勵支持下，不再意志消沉，而是富了口袋、夢圓家庭……脫貧攻堅為人們打開了一扇扇機(jī)會之窗。

山西和順，一座立于太行群山中的小縣城，是傳說中“牛郎織女”故事的發(fā)生地。

可美好的傳說并不能幫貧困的村民們?nèi)⑸舷眿D。因自然條件惡劣、發(fā)展乏力，當(dāng)?shù)氐摹肮夤鞔濉痹恢挂惶?。古村下石勒更是因“光棍成捆”而遠(yuǎn)近聞名。

1

巴掌大的村，幾十條光棍

沿和順縣城北行約20公里，就到了下石勒村。

下石勒是當(dāng)?shù)赜忻墓糯濉！笆胀豕世铩钡呐曝揖蛼煸诮ㄓ谌嗣窆鐣r期的村委二層小樓的門洞上。村里老人們說，村子是后趙皇帝石勒的故鄉(xiāng)，石勒曾在和順北鄉(xiāng)（石勒村）居住，“下石勒”之名由此而來。

“打我記事起,下石勒就是和順縣的明星村，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型?！?946年出生的杜善榮說,當(dāng)時村里古戲臺改造成的糧倉被填得滿滿當(dāng)當(dāng),十里八鄉(xiāng)的姑娘都愿意嫁到下石勒。

早在20世紀(jì)四五十年代，和順縣就和毗鄰的左權(quán)縣——《小二黑結(jié)婚》故事原型發(fā)生地一道,奠定了婚姻自由的制度基礎(chǔ)。

然而，在海拔1300多米、無霜期僅100天的下石勒，靠天吃飯的薄地僅夠糊口，村里形成的玉米、谷子、小雜糧的種植結(jié)構(gòu)，沒能讓村民們的腰包鼓起來。

明星村的光環(huán)漸漸黯淡了。等到1969年出生的侯永籽這代人成長起來，地下無資源、地上沒產(chǎn)業(yè)的下石勒村竟然娶不起媳婦了。2010年前后，638口人的下石勒村還有貧困人口500余名，積攢下30多條“老光棍”。

在城里飯店做大廚時，下石勒村大齡青年杜永強(qiáng)遇到了在同一飯店做收銀、后來成為他媳婦的侯靜。直到今日，侯靜仍記得自己2004年初到下石勒的情景。

“一路都是土路，坐在車上顛來顛去的?！焙铎o幾次忍不住問杜永強(qiáng)：“咋還沒到？”杜永強(qiáng)只得連連解釋：“快到了，快到了！”

待到入村，侯靜眼前一黑：滿村不是石頭房，就是土坯房。房子各個狹小破落、低低矮矮不成樣子。侯靜再到杜永強(qiáng)的家里一看，更是覺得沒了指望——弟兄三個，要啥沒啥，“房無一間，地?zé)o一壟”。

好在倆人共事時間夠長，侯靜對杜永強(qiáng)尚抱有希望：“人好，實在，能吃苦，心胸寬闊，能成事?！边@段婚事才勉強(qiáng)沒泡湯。

其他人可就沒有杜永強(qiáng)幸運了。

2

“不是男人長的丑，是村太窮”

從20世紀(jì)90年代起，下石勒的男人們就不得不在農(nóng)閑時出去打工補(bǔ)貼家用。

1969年出生的侯永籽是個勤快人，20歲出頭就下煤窯、打小工。他煙不抽、酒不喝，可一年掙幾千塊，攢不下個錢。

侯永籽31歲時，有人給他介紹姑娘。不過，姑娘家要求侯永籽到縣城當(dāng)上門女婿，外加蓋一座房子，“蓋起來就跟你，蓋不起就走人”。

做上門女婿沒問題，可蓋房子……瞅著手里的幾千塊錢，在姑娘家待了半個月的侯永籽，灰溜溜跑回了下石勒。

同村的盧玉清比侯永籽小4歲，婚事也是一波三折。

25歲那年，盧玉清和本村一個姑娘處上了對象。盧玉清挺中意對方，可姑娘嫌他“要房沒房、要錢沒錢”，不長時間就跟他說了“拜拜”。

這事兒對盧玉清觸動挺大，他決定出去闖闖，掙點錢?？蓶|走走、西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，錢沒攢下多少，更沒遇見合適的人，婚事一拖再拖。眼看著自己年過三十，別人“老婆孩子熱炕頭”，自己還是“孤家寡人”，盧玉清只能連連嘆氣。

不知情的工友們開始關(guān)心起盧玉清的家事。他怕人笑話，只好想辦法編故事。“說自己有老婆，還有一個孩子?！倍嗄暌院?，盧玉清還記得自己說瞎話時，臉上那火辣辣的臊。

1979年出生的馬愛威，找媳婦的路也挺曲折。他一直在相親的路上，次次相親卻都沒下文。

馬愛威22歲時就離家打工去了——攢夠錢才能討媳婦。他在山東打工時談過一個姑娘，只領(lǐng)回下石勒一趟，人家就再不來了——嫌窮。

外省姑娘不肯來，本省姑娘呢？馬愛威回到山西，到介休市一家飯店打工，談起了當(dāng)?shù)毓媚铩？梢荒陝傔^，好事又黃了。“人家覺得村里太窮,讓我去當(dāng)上門女婿。我一沒錢，二沒手藝，三沒熟人，沒敢答應(yīng)?！瘪R愛威回憶說。

回到家，又有人給他介紹本縣的姑娘。馬愛威帶著禮物登門拜訪,“彩禮等其他亂七八糟下來，總共要十二三萬”。馬愛威全家東借西湊也就湊出六七萬元，這事也不了了之。

“不是男人長的丑，是村太窮。”提起這些陳年往事，村民們對那些娶不起媳婦的光棍漢們沒有取笑，沒有偏見，而是太能理解了。

3

大家不再比“閑”，而是比“勤”

娶不上媳婦，回到下石勒的光棍漢們，生活苦悶，缺乏亮色。漸漸地，村里幾張麻將桌支起來，有的男人每天一毛錢兩毛錢地混日子。

沒盼頭的日子就這樣混沌著，誰知2010年前后的下石勒竟起了變化。國家扶貧政策來到村里，鎮(zhèn)政府也動員在外闖蕩的致富能手杜繼英回村做“領(lǐng)頭雁”。他把全村青壯年勞動力組織在一起，成立勞務(wù)輸出合作社。

但生活的慣性還在，麻將桌邊仍不時坐著一些村里的壯勞力。杜繼英得知，便在村委會大喇叭里放言：“誰打麻將，我就掀誰的桌子！”此話一出，幾張麻將桌隔夜就變成了飯桌。

2011年，可容納260頭牛的標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)牛園區(qū)在下石勒落成?？吹娇擅赓M使用的標(biāo)準(zhǔn)化牛棚，在外奔波10年的大齡男青年侯鑫崗一咬牙干了：“夏季雇個牛倌進(jìn)山放牛，半年不用喂飼料，冬季集中飼養(yǎng)也不費心?！?/p>

有了好政策“托底”，侯鑫崗膽子也大起來。和其他9戶村民一樣，侯鑫崗貸款養(yǎng)牛，規(guī)模逐步擴(kuò)大。侯鑫崗不再為養(yǎng)牛晚上睡不著覺，口袋漸漸鼓起來，還買了輛10多萬元的小轎車。他將隔壁村的郜小青娶回家，夫妻二人接著養(yǎng)牛，規(guī)模擴(kuò)大到了50頭。

2012年，下石勒村委帶領(lǐng)村民流轉(zhuǎn)、整理了村里的1200畝撂荒地，建成了千畝露地蔬菜種植園、24座春秋拱棚、8座地窖式日光溫室蔬菜大棚。2013年，村里又建成了雙孢菇棚。去年，下石勒引進(jìn)了集訂單種植與加工于一身的萬壽菊企業(yè)，500畝萬壽菊由村民訂單種植，在村內(nèi)加工。就這樣，以合作社的方式，下石勒逐漸發(fā)展起了6大集體產(chǎn)業(yè)。

生活有了希望，奮斗有了奔頭，下石勒的風(fēng)氣變化不小。大家不再比“閑”，而是比“勤”。到2016年，下石勒實現(xiàn)整村脫貧。村民的平均收入從2011年的2000元增長到5736元，村集體賬上多了50多萬元。

這一年，在城里開飯店賺了本錢的杜永強(qiáng)兩口子返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，成為下石勒的致富帶頭人。跟著丈夫一同回村的侯靜心甘情愿：“他愿意干，我就支持。年輕，不折騰干啥？”

4

希望的種子破土成苗

“忙轉(zhuǎn)”起來的下石勒，喜事連連。

一年四季不愁活干，每年能攢一兩萬。2012年，下石勒村年紀(jì)最大的光棍侯永籽娶上了媳婦。

這一年，馬愛威33歲了。馬愛威認(rèn)識了宋瑞風(fēng)，因為聊得來，兩人當(dāng)年就結(jié)了婚。這回結(jié)婚咋這么簡單？原來在宋瑞風(fēng)嫁過來前，馬愛威已經(jīng)買上了農(nóng)用車，為村里合作社跑蔬菜運輸，一年收入兩三萬元。

也在這一年，大齡青年馬愛明加入村里的建筑隊，閑時到種植專業(yè)合作社打工。加上土地流轉(zhuǎn)的收入，馬愛明一年能掙3萬多元。

后來，馬愛明結(jié)識了在下石勒村肉雞養(yǎng)殖專業(yè)合作社打工的溫麗芳。2019年12月31日，農(nóng)歷臘月初六，下石勒村鑼鼓喧天，嗩吶齊鳴。在鄉(xiāng)親們見證下，馬愛明手牽新娘，大聲宣布：“我脫單了！我的幸福生活開始了！”

在和順縣李陽鎮(zhèn)下石勒村，新郎馬愛明背著新娘溫麗芳走回家中 詹彥 攝

新郎馬愛明和新娘溫麗芳在炕上聊天 詹彥 攝

2019年12月31日，新郎馬愛明將花送給新娘溫麗芳 詹彥 攝

屈指算來，從2011年到2017年，下石勒村26歲以上的大齡青年相繼娶回來30個媳婦，其中外地媳婦就有11個。

下石勒的脫單續(xù)曲還在奏響。2020年8月，48歲的盧玉清終于等到生命中的那個“她”，喜事足足辦了3天。

過上了安心日子的盧玉清，把微信朋友圈換成夫妻二人的合照?；楹蟛痪茫R玉清又踏上了進(jìn)城務(wù)工的路，不過這次是夫唱婦隨。“只要加柴，水總會開?！北R玉清給自己定下了新目標(biāo)——爭取在城里買套房。

娶妻后，下石勒的不少單身漢“升級”，當(dāng)上了父親。伴隨小生命的降生，新晉父親的斗志再一次被激發(fā)。

組建起“四口之家”的杜青春，也曾是“大齡難”，如今一個兒子在縣城讀初中，一個兒子在鎮(zhèn)里讀小學(xué)。想著讓孩子們未來能富足些，杜青春決定大干一場，把原本租村集體開小賣部的5間瓦房買了下來，2020年年初又花10多萬元把小賣鋪的舊平房翻修成了二層樓。

杜青春的家對面就是村里新建的學(xué)?！庑螘r尚、功能齊全的幼兒園和小學(xué)。2020年秋天，學(xué)校的硬件設(shè)施已全部到位，老師也有了著落，往后孩子們念書，不用再到鎮(zhèn)上去寄宿。杜青春挺欣慰：“下石勒的下一代趕上了好時候?！保凇栋朐抡劇?020年第24期 原標(biāo)題：《點燃希望：太行山不再“大齡難”》半月談記者：劉翔霄 孫亮全）