《我的中世紀生活。洗澡》 □趙思運 我的家里很窮 兄弟姐妹也很多 我們都去小鎮(zhèn)的公共澡堂洗澡 整個小鎮(zhèn)只有一個澡堂 澡堂里黑乎乎的 找不到存放衣服的地方 通往水池的窄道黑暗而潮濕 把衣服放在那里既不衛(wèi)生 也不安全 我們就把衣服脫在家里 然后赤條條地穿過長長的胡同走到澡堂 那些騎士或者有錢的人家 有仆人一直跟著他們拿衣服 看管他們的貴重物品 我們只有在家里脫了衣服 然后赤條條地穿過長長的胡同走到澡堂 我們這個小鎮(zhèn)很小 拐兩個街角 就會到達鎮(zhèn)子邊緣 在我們這里 我常常看到十幾歲二十歲的女孩或者男孩 坦然地赤身走過胡同走向澡堂 見到人時 他們就捂住前面 微微一笑 流露出久已失傳的天真 【南人評詩】 讀趙思運這首《我的中世紀生活。洗澡》,第一個蹦出來的想法就是想知道作者的老家在哪里,因為我也想遠離城市,到詩中描述的這樣一個世外桃源、烏托邦式的純樸小鎮(zhèn)自由自在地生活。 這首詩呈現(xiàn)的是自由。但作為社會一員,我們誰都無法擁有絕對的自由,一切自由都是受約束的,滿足你的絕對自由,讓你擁有絕對權力,你就可能侵害他人,從而打破平衡,失去公平。 但約束多了,自由就會迅速縮小。 要獲得真正的自由,要么去人少的地方,要么群居的個體間高度信任、人人自律。 趙思運所描摹的“中世紀小鎮(zhèn)”特色鮮明:物質并不豐富,只有一個澡堂;存在等級,騎士和有錢人家有仆人看管衣物,窮人家沒有,富人對窮人有防備之心;小鎮(zhèn)不大,拐兩個街角就會到鎮(zhèn)子邊緣。 就是這樣的小鎮(zhèn),卻是讓我羨慕,“我常??吹绞畮讱q二十歲的女孩或者男孩/坦然地赤身走過胡同走向澡堂/見到人時/他們就捂住前面/微微一笑/流露出久已失傳的天真”。這些男孩女孩肯定是窮人家的,彼此之間無需防備,祼體見人時最多只是“捂住前面”,但很快會緊跟上“微微一笑/流露出久己失傳的天真”。 這讓我想起一些發(fā)達國家的度假海灘,男女可以祼體在沙灘上日光浴,法律看管很嚴,隱患風險被降到最低,人們彼此間就有了更多信任,輕松、自由便會像海風一樣頻頻吹拂。 我們能不能把同樣一塊海灘拷貝到中國?我覺得這很不現(xiàn)實。我們當前的整體文明和個體素質還不能做到“思無邪”,不能做到有邪思不敢有邪惡之舉,也不能做到有邪惡之舉一定會受到嚴厲懲罰。這種“不確定性”會導致風險極大,這樣的海灘開一兩天就會關閉。 因此,我很贊同趙思運的這番話:自律和教養(yǎng)、尊重與尊嚴、責任與擔當,這恰恰是貴族精神的內核。無論我們的家庭出身貧富貴賤,我們的靈魂里一定要洋溢著“貴族精神”。 接受必要的約束,始終保持自律,我們才有可能獲得真正的自由。那時候,赤身走過胡同的十幾歲二十歲的女孩和男孩,才會把捂住前面的手放開,露出不是“久已失傳”而是發(fā)自內心真正的、快樂的、自由的微笑,從身體的到內心的、到靈魂的自由的微笑! 這種自律,不分貧富,不分官民。 【作者簡介】 趙思運,1967年生于山東鄆城,現(xiàn)居杭州。作品入選《中國新詩年鑒》《中間代詩全集》《新世紀詩典》《中國口語詩選》《中國當代傳世詩歌三百首》、漢英對照版《中國新詩300首》,World Poetry Yearbook 2013、Anthology of Top Ten Poets in Contemporary China、Century-Old Classics·300 New Chinese Poems:1917—2016,Time to say :NO! 等。榮獲“國際最佳評論家獎”(國際詩歌翻譯研究中心IPTRC,2009),國際桂冠詩人聯(lián)盟第五屆競賽(5th UPLI Poetry Contest)提名獎(2011),第六屆后天雙年度文化藝術獎(2017),亞洲詩人獎批評獎(韓國,2017)。出版學術著作《百年漢詩史案研究》《中國大陸當代漢詩的文化鏡像》《何其芳人格解碼》等,詩集《不恥》《麗麗傳》《趙劉氏傳:趙思運非虛構詩選》等。 往期瀏覽: 南人評詩004:《很少有哪一個少女的身姿不被樂善橋曲線無情解構》(任洪淵) 備注:《南人讀詩》專欄自行從各公眾號詩歌中挑選優(yōu)秀作品解讀,不接收自由來稿。 延伸:南人詩集《黑白真相》(主播:芳心許卿) 南人,男,江蘇泰州人,北京師范大學中文系畢業(yè),2000年創(chuàng)辦詩江湖網(wǎng)站。作品入選《中國先鋒詩歌檔案》《新世紀詩典》《當代詩經(jīng)》《中國新詩年鑒》《中國詩典》等,出版有詩集《最后一炮》《黑白真相》《致L》等。獲磨鐵詩歌獎2017年度十佳詩人獎;詩集《致L》獲第二屆《詩參考》雜志十年優(yōu)秀作品獎。 |
|