溫柔而漫長的軌道 永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的列車

━━━

大家好，我是無理哼哼，本月主題書是《首都計(jì)劃》，關(guān)涉的是南京這一城市。提起南京，我的人生與此還頗有一點(diǎn)淵源。我在很小的時(shí)候去過南京，印象最深的是，公共衛(wèi)生間極為干凈整潔，連綿的小雨在門前掛上珠簾，還有這里的各種吃食，但其他記憶皆斑駁不清了。前面有讀友老師提到南京雖然被歷朝歷代視作國都佳選，其作為國都的命運(yùn)似乎總縈繞著一種戚然之美。這種南京印象很值得玩味，在北平失去了國都光環(huán)的文化古城時(shí)期，對(duì)于城市的懷悼，是與之不同的滋味。北平固然有荒原般的孤獨(dú)凄涼、令文人墨客四顧茫然的蒼茫寂寞，在他們的筆下，北平也承載了民族的厚重與清醒，古城北平并不是包容的，而帶有某種憂憤。

對(duì)于南京的唏噓與悵惋雖然來看總少不了秦淮河畔的柔情悱惻，如果總以地緣文化一言以蔽之，似乎又太概念化程式化了些。戚然的感受在一定程度上暗合了南京的歷史煙云中所包含的急需調(diào)和的異質(zhì)因素與其曖昧不明的混沌感。

南京作為首都自有其得天獨(dú)厚的歷史條件，但就特點(diǎn)而言，在北平、上海等城市之間也并非有絕對(duì)的勝券。當(dāng)時(shí)便有將此三座城市進(jìn)行對(duì)比的文章，力陳北平舊勢力盤踞、上海門戶大開，而就天子守邊關(guān)的氣度與現(xiàn)代化建設(shè)的先進(jìn)而言，南京的“自白”略帶羞赧。

二十年代末新都時(shí)期的南京，當(dāng)然有其官方語境中的神圣，觀察文學(xué)書寫中這一時(shí)期的南京形象，也不免懷疑南京冠冕背后有其尷尬的處境與模糊的面目，南京的建設(shè)處處指向一種溫和的遠(yuǎn)景，綿長卻稍顯力度不足。袁昌英在《游新都后的感想》中寫到，“肩章燦爛的兵將，西服或長衫的先生，旗袍或短裝的婦女，都在那里生氣勃勃地喜氣洋洋地追撲著小巧伶俐、時(shí)而逃避、時(shí)而在握的快樂神。他們的全副精神都集中在龍井的清香、花雕的芳馥、言語的熱烘、野草的青嫩、桃李的芳艷、功名事業(yè)的陶醉。”其對(duì)南京的贊美有著滿腔熱情，擷取的細(xì)節(jié)又都是都市中不太引人震撼的普遍面貌。唯有金陵大學(xué)中西并舉的建筑足夠奪目，但作者并不全然欣賞。在古今南京的二元建構(gòu)中，文化古跡仍是最大賣點(diǎn)，健康嶄新的南京，除氣候宜人與“肩章燦爛的兵將”外，比之北平、天津、上海等都市也并無過多吸睛之處。普遍的歡樂、人們的閑適、湖光山色的風(fēng)景，單看并不足為奇，組合起來便有不同感受，南京的首善性體現(xiàn)在民眾對(duì)于入侵生活的全面改造的一般化接受。所謂一般化，即是指在接受上不再產(chǎn)生驚異奇幻的感覺。不同于“l(fā)ight heat power”子夜上海的眩暈與不安感，是對(duì)“整飭”、“斯文”“清新”“典致”等帶有儒家色彩的現(xiàn)代文明生活特征的頂禮膜拜與遵照?qǐng)?zhí)行。在這里，我們或許能夠體會(huì)到“訓(xùn)政”觀念帶來的影響。南京所希求的進(jìn)步，不是激越的變革，也不同于對(duì)現(xiàn)代性的追逐，而成為一種極具韌性的改造事業(yè)，是一種全民演練，像是民族性養(yǎng)成計(jì)劃的未公測版。這可謂是一種“制度自信”了，不必全盤效仿，而是通過訓(xùn)練，通過自我培養(yǎng)而達(dá)到比肩歐美的目標(biāo)。（一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，袁昌英在詩中提到“兵將”，劉芳棣在《到新都來》中也寫到“那些富麗的官舍，堂皇的衙署，整齊嚴(yán)肅的秩序，英俊勇壯的員司”現(xiàn)代軍士形象以及對(duì)于秩序美的推崇是獨(dú)具特色的南京書寫，在我看來或可視為南京國民政府的特殊氣質(zhì)？值得展開討論一下？）

溫和而漫長的發(fā)聲極容易被鮮明的號(hào)角所掩蓋，文學(xué)領(lǐng)域也是如此。在1927年加冕的南京如從意識(shí)形態(tài)的一般邏輯上推演，也應(yīng)形成自己的文化主導(dǎo)權(quán)，但在現(xiàn)實(shí)的影響力上逐漸被同時(shí)登上舞臺(tái)的左翼革命文學(xué)思潮湮沒。不少學(xué)者認(rèn)為，在1928—1930年間展開的革命文學(xué)論爭，國民黨官方完全缺席:“在1928年‘革命文學(xué)’的激烈論戰(zhàn)中,新生的國民黨政權(quán),實(shí)際上是處在一種尷尬的邊緣位置,既不能控制和引導(dǎo)論戰(zhàn)的走向”。也有學(xué)者仔細(xì)考察《中央日?qǐng)?bào)》文藝副刊，試圖論述，南京代表的官方意識(shí)形態(tài)始終未放棄革命文學(xué)話語的爭奪?！妒锥加?jì)劃》開篇《總理遺訓(xùn)》提及“革命尚未成功”，《首都計(jì)劃》序言提及“吾黨尊總理遺教，定首都于南京，既三年矣。”似說明定都南京與其城市建設(shè)本就是“革命”一詞的具象體現(xiàn)。微妙之處正在于：在1929年《總理遺訓(xùn)》中赫然紙上，如火如荼大力推進(jìn)中的“革命”，與左翼群體熱烈討論的的革命文學(xué)之革命，在概念與使用上已經(jīng)存在很大的差異，一條仍承繼著民主革命、民族主義，另一條則始終延伸在無產(chǎn)階級(jí)的底色上。這其中固然有后期輿論刻意劃分涇渭的不懈加工，也無法抹去20年代末至30十年代初期，相繼成熟的政治構(gòu)想的角力、混戰(zhàn)，以及有待探索的諸多黑洞。

從這一角度上講，我們?cè)賮矸从^前文所述的南京書寫，字里行間所流露出的那些不夠有沖擊力卻仍令人向往的城市生活，其實(shí)是極生動(dòng)地表現(xiàn)出“訓(xùn)政”的理念，以及民族主義革命以期劃分階段、不疾不徐地革新民族面貌的考量。在“革命”的時(shí)空中，在我看來是殊死搏斗的兩個(gè)意義場域?qū)懙竭@里竟有“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的無法言喻，后來，“民族主義”又有了特定內(nèi)涵。

再后來，當(dāng)理想的姿容露出真實(shí)的白骨，南京書寫也無法再被輕快美滿充溢。

于是我們知道有些圖景像一列還在加速卻注定不能到達(dá)終點(diǎn)的列車，車上的人、觀看的人都忘不了。

如何設(shè)計(jì)一個(gè)新首都？｜ 行業(yè)“冥”燈，老臉往哪兒“哥”｜ 每一次碼人，都覺得是要收錢｜ 首都的偶像包袱｜ “首都計(jì)劃，讓南京吃夠了老本”｜ 無力的臥談：南京到底適不適合做首都｜ 誰不想有一個(gè)《首都計(jì)劃》｜ 侵略者如何收集一座城市的情報(bào)｜ 莫非是個(gè)中國人？｜ 過渡與回潮：不中不西，又中又西｜ 造廓以守民：看首都計(jì)劃如何“講政治”｜ 首都不分南北，停車都是很難｜ 理念是困惑的，也是妥協(xié)的｜ 漢口：幸運(yùn)時(shí)，它是一座孤島｜ 還都南京，重慶是否會(huì)衰退？｜ 還都南京，重慶是否會(huì)衰退？｜ “首都計(jì)劃”都是自說自劃｜ 首都的路燈及其燈下黑｜ 首都不是拿來愛的，南京才是｜ 把有需求的住宅區(qū)都建成學(xué)區(qū)｜ 沒實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃有大影響｜ “首都計(jì)劃”的“糾纏”｜ 南京：如何想象一座城市｜ “首都”南京，你總是那么憂郁｜提起南京，繞不過去的是“蘇南”｜ 王孫怒贊金陵城｜ 親子象棋與楚漢相爭｜ 規(guī)劃不是溫馨的請(qǐng)客吃飯｜ 和孩子一起讀城：蘇州｜ 道之道，兩個(gè)首都的對(duì)照｜ 南京千事兒｜ 

本期編輯：白水

早｜茶｜夜｜讀