清明赴鄉(xiāng)。 還是那種感覺。覺得那些慈祥和藹的老人并未離去,可又覺得他們已經(jīng)永遠退出了我們的生活。就這樣,在虛虛實實里矛盾著。 死別,是不同于生離的。生離,你我天各一方,知道你在遠方,有著你的生活,心便安了。而死別,是抹不掉的淚,是痛與悔恨的淚。 六歲時,還不懂什么是死亡,所以不知所措。 十六歲時,開始認知什么是生老病死,卻還是無能為力。 當日子通往一段絕望的旅程時,所能想到的各色詞匯,比如等待、祈求、希冀、黯然、揪心、欺騙、隱瞞、幻滅、迷信、死亡、靈魂,等等,像漂滿河床的寄生物,在日子里擠擠挨挨。 最終還是阻止不了那落幕,那退場。 原以為,隨著時間的沖刷,那些傷痛會逐漸淡化,但對生與死日益理解之后,還是時而流淚想起。 外婆是經(jīng)歷過饑荒歲月的人,對于糧食,有種超乎我想象的情感。若有剩食,必會留下,有時時間久了,飯菜腐爛,媽媽將它們倒掉,外婆總會小聲念叨,為什么要倒了呢?多可惜啊。就是這樣一個節(jié)儉的老人,在我每次去看望她時,總要做上一碗紅糖雞蛋給我吃??上В詰T了水果甜點的我,總不愿吃。我不知道,外婆到底會有多難過。而今,已經(jīng)沒有人端著一碗紅糖雞蛋,喚著我的乳名,微笑著讓我吃下去了。 外公的農(nóng)園手藝在那個小村莊頗有名氣,各類活兒都做得漂漂亮亮。而且,總能想出許多辦法,巧妙地應(yīng)對生活中的意外。約兩三歲時的春節(jié),我趴在堂屋內(nèi)的大桌旁,推倒了滾燙的開水,一時間哭聲驚動家人。我不知道,外公是如何在那個寒冷的冬天為我尋來藥物。而今,細看光潔的手臂,和任何青春時期的女孩子都無異樣。然而,當外公生病時,我卻無法找到良藥,減輕他的病痛…… 紙錢在火中和風中翻滾著,飄飄欲飛,終于化成了漫天的枯蝶。藍白相間的煙霧湮開,不顧一切地浮向天國。 小小的青山上,長眠著多少慈祥的人啊。現(xiàn)在我不再害怕墳?zāi)?,因為知道,他們都是淳樸的人,對他們的子女或?qū)O子女也是那樣的好??匆姳希[隱刻著“民國某年某月”,然后就莫名慨嘆了。 我們不停地去追逐自己想要的一切,可曾回頭看看那些默默在你身后注視你一厘一厘進步的人?我們在心中規(guī)劃波瀾壯闊的藍圖,可曾想過,那屋后近水的一畦菜地,種養(yǎng)著老人暮年的寄托? 我們是他們生命的延續(xù),我們遠走高飛,他們的目光卻穿越萬水千山跟隨著我們。 往者不可留,逝者不可追,剩下的這個我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再相聚。 山中無具體的路,只是循著陣陣松濤和潺潺流水而行。枯草和新芽相互纏繞著,隱約的霧里,是模糊的綠色。樹木花草每天吸取日光精華,雨露風霜,迎風日生夜長。 這是一個寧靜的下午,我緩步穿過外公外婆生活了幾十年的村莊,村口的河流、村后的青山仿佛是水墨畫中的圖景。 我靜默地走過,仿佛穿過了悠長的歲月。
|
|
來自: 當以讀書通世事 > 《070-語文(作文)》