B站跨年晚會(huì)，各色節(jié)目登場(chǎng)。

最亮眼的，我覺(jué)得是：黃瀟舞團(tuán)用現(xiàn)代舞蹈，來(lái)了個(gè)《西游·問(wèn)心》。

《云宮迅音》的音樂(lè)響起，白衣舞服的悟空凌空登場(chǎng)，騰挪翻轉(zhuǎn)在舞臺(tái)駕霧騰云，再抬手那個(gè)招牌的“手搭涼棚”——誰(shuí)小時(shí)候，沒(méi)在自家桌子上蹦跶，學(xué)孫大圣登高遠(yuǎn)望呢？

然后是盤絲洞。“嬌臉紅霞襯，朱唇絳脂勻，蛾眉橫月小，蟬鬢迭云新”。好大圣，現(xiàn)身闖妖洞，卻被蛛絲捆住，險(xiǎn)些法力走脫。纏斗罷，見(jiàn)猴王震力顯神威，諸怪退散——哎，誰(shuí)小時(shí)候，沒(méi)想過(guò)“蜘蛛精姐姐們都挺好看”呢？

三打白骨魔，誰(shuí)都記得那份委屈；真假美猴王，同樣裝束的紅衣猴王與白衣猴王斗法，正所謂二心攪亂大乾坤一體難修真寂滅。

最后當(dāng)然是猴王個(gè)人秀，《通天大道寬又闊》的音樂(lè)，嗯，青回了，又回到暑假里吃西瓜追《西游記》的日子了。

所有我們熟悉的故事，一再重演，不會(huì)厭倦。猴子三山五岳天上地下地翻，怎么都帥氣。

就像黃瀟自己說(shuō)的，那個(gè)時(shí)候的西游記，在他們眼里真是怎么播也播不完，怎么看都看不夠，不知道的以為拍了好幾百集，卻原來(lái)只短短25集。

為什么悟空這么多年被各種各樣的形式重新演繹。影視劇，歌曲，游戲，乃至街舞呢？

為什么我們總對(duì)這個(gè)猴子，這個(gè)斗戰(zhàn)勝佛，這個(gè)齊天大圣，有著無(wú)限期許呢？

以及，雖然猴子不知道幾千幾百歲了，但大家仿佛都認(rèn)可，孫悟空還是個(gè)少年——沒(méi)誰(shuí)會(huì)說(shuō)“大圣老當(dāng)益壯”？雖然他比自己的師父，年紀(jì)大多了？

好像只要提到下面這個(gè)場(chǎng)面，誰(shuí)都會(huì)熱血沸騰：

好猴王，出得八卦爐，亮出七七四十九日煉定火眼金睛，推倒老君，翻出三十三天兜率宮；奔到靈霄寶殿，舞一萬(wàn)三千五百斤定海神珍鐵，變作萬(wàn)萬(wàn)千千，打得諸天神靈驚怕；玉皇大帝滾倒龍書(shū)案下，大叫：

“快請(qǐng)如來(lái)佛祖！”

——這是1986版《西游記》里，孫悟空的威風(fēng)。古往今來(lái)，人間天上，這般顛倒打滾兒的鬧天宮，豪邁浪漫至矣盡矣，蔑以加矣。

所以讀者們看后來(lái)西天取經(jīng)，都覺(jué)得有些憋屈：

大圣鬧天宮縱橫無(wú)忌，玉帝顫巍巍滾落塵埃。怎么五百年后，西去萬(wàn)里，遇到諸位菩薩的寵物，什么獅子大象，什么狗熊青牛，大圣都要抓耳撓腮呢？若不是怪物們不約而同，要“一起抓住了蒸來(lái)吃”，湊個(gè)扣肉拼盤，取經(jīng)四人組早覆滅許多次了——大圣怎么打不過(guò)他們了呢？

我們當(dāng)然可以扯出許多陰謀論。比如大圣在山下壓著時(shí)，其他妖怪在勤練武藝；比如天庭諸位自掃門前雪，大圣鬧天宮時(shí)只看熱鬧；甚至可以說(shuō)，玉帝并不是真奈何不了大圣，只是留著他當(dāng)個(gè)反對(duì)派在野黨，顯得自己也不是一言堂……

然而，稍微看看原著，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：

在《西游記》原著里，大圣的威風(fēng)，與之后的各類電視改編比，其實(shí)是打過(guò)折扣的。

《西游記》原著里，孫猴子先是欺負(fù)了龍王和地府，二位上天去告狀；玉帝招安了猴子，讓他當(dāng)弼馬溫，猴子不悅，反出去了；托塔李天王帶兒子哪吒和巨靈神去征繳，未遂；玉帝招安了悟空，封了大圣的虛銜；大圣仗著法力，偷了桃子、騙了赤腳大仙、喝醉酒把金丹當(dāng)豆子吃了，再出門去。

于是玉帝派十萬(wàn)天兵圍住，二次征繳，好比是《水滸》里，高太尉帶兵去討伐水泊梁山。末了請(qǐng)到二郎神，捉住了大圣，凱旋收工。老君想把大圣來(lái)炭烤了，不料猴子不怕烤，跳出來(lái)了。這里是關(guān)鍵細(xì)節(jié)：大圣當(dāng)日，一路打到靈霄寶殿前，被王靈官和三十六員雷將圍住。然后佛祖來(lái)翻手掌了。

換言之，大圣兩次鬧天宮，一次是飛賊盜丹，仿佛錦毛鼠白玉堂；一次是越獄發(fā)威，讓天宮諸位圍不下。核心主題，是“擒他不下、打他不死、近他不得”。

但要像電視劇里那樣，闖進(jìn)靈霄寶殿、打得玉帝滾倒桌案下，大圣卻也沒(méi)這樣的實(shí)力。

這就可以解釋了：為什么書(shū)里面，西游途中，大圣也不能把諸位下凡的寵物與公務(wù)員隨意毆打？

因?yàn)樵跁?shū)里，他最威風(fēng)的時(shí)候，也只是讓大家奈何他不得，并不真能為所欲為。

于是問(wèn)題來(lái)了：

為什么大家都愿意接受“悟空就是天下無(wú)敵打遍天下無(wú)敵手”這個(gè)邏輯呢？

整體而言，大圣是個(gè)靈活油滑難以制服的自由主義者，并不是橫推縱碾當(dāng)者辟易的霸王猛將。

在《西游記》里，孫悟空這個(gè)存在，好在其多變，他整個(gè)兒，是個(gè)美麗的玩笑：一個(gè)猴子，學(xué)了法術(shù)，就可以欺負(fù)龍王、喝令閻王、當(dāng)大圣、偷蟠桃、吃金丹，把仙人們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；西游途中，他可以去偷人參果，可以為朱紫國(guó)王治病，可以在車遲國(guó)求雨，可以變?yōu)橥型蛩＝痿~(yú)怪，可以鉆進(jìn)鐵扇公主和獅子精的肚子里，可以讓烏雞國(guó)王起死回生。他的特色，不是無(wú)敵，而是多變與有趣。這好比堂吉訶德破除一切騎士小說(shuō)，好比周星馳在《九品芝麻官》里讓包龍星在妓院里學(xué)吵架就能縱橫官場(chǎng)，好比韋小寶可以靠各類狡猾小聰明決定康熙朝歷史大事似的，是一次美好的顛覆與解構(gòu)。

但是另一方面，我們又很樂(lè)意相信，“孫悟空就是能打”。

人民熱愛(ài)傳頌的，都是逆天戰(zhàn)神：是項(xiàng)羽破釜沉舟戰(zhàn)秦國(guó)，垓下面對(duì)十面埋伏，這樣的故事。所以，沒(méi)有這樣的故事，人民也要編一些。史書(shū)說(shuō)趙云在當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂保護(hù)了阿斗，羅貫中就敢編出百萬(wàn)軍中七進(jìn)七出；史書(shū)說(shuō)李存孝突陣驍勇，五代殘?zhí)圃u(píng)書(shū)就敢說(shuō)李存孝帶十八騎平了長(zhǎng)安；史書(shū)里只說(shuō)李淵有兒子李玄霸早死，評(píng)書(shū)就編出他錘震四明山，能把一百八十萬(wàn)響馬打得剩六十二萬(wàn)，活像原子彈。

更何況是孫悟空呢？

好大圣，腳著藕絲步云履，身披鎖子黃金甲，頭戴鳳翅紫金冠，手持定海神珍鐵，十萬(wàn)天兵擒他不下。

這般逆天的英雄，古往今來(lái)，獨(dú)一無(wú)二，古希臘赫拉克勒斯和普羅米修斯也沒(méi)這等威風(fēng)。

所以，悟空有很多有趣的面，但人民總愛(ài)讓他獨(dú)扛十萬(wàn)天兵、諸天神佛、天上地下唯我獨(dú)尊——把大圣從一個(gè)嬉笑的猴子，塑造成了一個(gè)戰(zhàn)神。

更夸張浪漫的改編，是半世紀(jì)前，中國(guó)動(dòng)畫(huà)片史上里程碑神作《大鬧天宮》。

那里頭，孫猴子在靈霄寶殿震碎托塔天王的寶塔，打碎靈霄寶殿，跳出天宮，在花果山扯起齊天大圣四字，睥睨天地，與天等齊。

沒(méi)有如來(lái)佛祖，沒(méi)有五行山，甚至沒(méi)有西游，只有一個(gè)頂天立地、火眼金睛的豪杰。

《大鬧天宮》的導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴先生，當(dāng)年如是說(shuō)：

我們研究了《西游記》前七回認(rèn)為含有極其深刻的現(xiàn)實(shí)意義，雖然它是以神話形式寫(xiě)成的，但反映了壓迫者與被壓迫者的尖銳的沖突與斗爭(zhēng)。因此在《大鬧天宮》文學(xué)劇本中，戲劇矛盾集中表現(xiàn)在孫悟空與以玉帝為首的統(tǒng)治者之間，通過(guò)一系列矛盾沖突，孫悟空的勇敢機(jī)智、頑強(qiáng)不屈的性格逐漸成長(zhǎng)成熟起來(lái)。但是，由于原作者思想的局限性，在前七回里也還有一些消極和不夠完美的地方，特別是考慮到美術(shù)片的表現(xiàn)特點(diǎn)，如果不提煉原著情節(jié)，適當(dāng)?shù)丶右愿木帲袚p于積極的浪漫意義的光采和深厚的主題思想。

因?yàn)檫@個(gè)世界，不止需要一個(gè)有趣的反諷者，一只變幻多端神通廣大的有趣猴子，還需要一個(gè)逆天的斗士，所以，從原著的孫猴子被圍剿、盜果、越獄；到《大鬧天宮》的孫猴子打碎靈霄寶殿跳出天宮獨(dú)立為王，到1986版《西游記》的打到玉帝滾去龍書(shū)案下。

孫大圣，是從一個(gè)逍遙自在的秩序嘲笑者和破壞者，一個(gè)讓人奈何不了的猴子，慢慢追加了桀驁、頑強(qiáng)、不屈的形象，終于成了一個(gè)戰(zhàn)神，一個(gè)斗士。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，對(duì)每個(gè)想不羈地挑翻三十三重天秩序的少年而言，手舞定海神珍鐵的“齊天大圣”，比到處為師父化緣的“孫行者”，有更煽情的魅力??！

因?yàn)樯倌耆说难劾?，足夠威風(fēng)聰慧，也足夠?yàn)t灑自由的孫悟空，既是高高在上的戰(zhàn)神，又是他們拼命想要成為的人物。

所謂的英雄，其實(shí)就是我們想要成為的人。少年意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，看到世間不公，熱血上涌就會(huì)仗義執(zhí)言，待等到吃盡了苦頭，心中熱血漸涼，就未必能挺身而出了。

但孫悟空不一樣，上天用規(guī)則束縛他，懲罰他，要他閉嘴要他安分，可下次遇到同樣不公不平的事情，他依舊會(huì)提著鐵棒迎難而上。他沒(méi)被五指山壓過(guò)嗎？沒(méi)被緊箍咒疼過(guò)嗎？都有，可他就是一腔熱血不曾冷，一片冰心未曾忘。

或許我們每個(gè)人對(duì)《西游記》的熱愛(ài)都是不一樣的，但至少有一點(diǎn)是一樣的，我們愛(ài)孫悟空。即便是今時(shí)今日，我們也愛(ài)這只猴子的百折不撓，愛(ài)他的桀驁不馴頂天立地，愛(ài)他的多變與有趣，以及至死不變的少年斗氣。