一場“家事”引發(fā)的“生死迷思”話題

2017年上半年，79歲的瓊瑤因為一件“家事”，頻上各媒體頭條。

事情的起因很簡單。1年多前，瓊瑤已患病10多年的丈夫平鑫濤，因失智癥進(jìn)了醫(yī)院。失智癥是臺灣的說法，更常用的叫法是老年癡呆癥。住院后的平鑫濤一直處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)生告訴瓊瑤，要給病人插鼻胃管，否則會有生命危險。瓊瑤始終不肯，想到丈夫插了鼻胃管就會失去人生關(guān)于吃的最后一點樂趣，那活著還有什么意思！

瓊瑤明確反對給丈夫平鑫濤插鼻胃管，可她的3位繼子女為救治自己的父親堅決要插。雙方因此產(chǎn)生分歧。

鑒于平鑫濤此間已住院400天，不僅認(rèn)不出瓊瑤，也認(rèn)不出其他所有人，因此關(guān)于他何去何從的主意，都得家人幫他拿。

“天長地久是多久？天長地久就是等你不再記得我。”瓊瑤為此寫下的類似句子，看似平淡，卻字字錐心。她由此想到當(dāng)一個人的生命即將垂睫大去之際，究竟該如何安頓自己？

繼年初公開丈夫平鑫濤臥病消息后，3月12日，瓊瑤通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)表了一封寫給兒子兒媳的信，透露她由于看到一篇名為《預(yù)約自己的美好告別》的文章，有感而發(fā)想到自己的身后事，認(rèn)為萬一到了該離開之際，希望不會因為后輩的不舍，而讓自己的軀殼被勉強(qiáng)留住而受盡折磨，也借此叮嚀兒子兒媳別被生死的迷思給困惑住。

這封信隨即引爆了媒體傳播，“生死的迷思”、“尊嚴(yán)死”等一時成為社會話題。

接下來，瓊瑤就應(yīng)不應(yīng)該給丈夫插鼻胃管，與繼子女們屢次持續(xù)隔空喊話，這也成了輿論關(guān)注的焦點。等到5月6日晚間，瓊瑤突然在網(wǎng)絡(luò)上再發(fā)長信與粉絲道別，宣布即將關(guān)閉自己的個人網(wǎng)頁，并稱“這次是‘珍重再見，后會無期’了”。

到底發(fā)生了什么？估計很多人都會一時蒙圈。

那個未被如期趕赴的“一年之約”

當(dāng)了大半輩子作家，瓊瑤筆下描寫了很多為愛深情乃至癡狂的女子?！队忠娨缓熡膲簟防锏呐鹘峭糇狭?，失去了初戀楚濂的愛情，她就如同失去了半條命；《還珠格格》里不顧皇宮禮教，轟轟烈烈都要愛一場的小燕子、紫薇；還有《情深深雨濛濛》里的陸依萍，性格倔強(qiáng)傲驕，像個不能讓生人靠近的刺猬，唯一能讓她拔光所有刺的，就是她的愛人何書桓。

瓊瑤塑造的敢為愛情癡狂的經(jīng)典角色雖多，但說回她本人，她的愛情故事本就是一出精彩的瓊瑤劇。

瓊瑤一生經(jīng)歷過3段愛情，每段都足夠她刻骨銘心。

當(dāng)年瓊瑤面臨大學(xué)聯(lián)考時，她家里不僅有個盼她成才的媽媽，還有個成績比她好無數(shù)倍的妹妹，所以一向自認(rèn)“沒有大學(xué)命”的瓊瑤壓力山大，曾讓她做出過因?qū)W習(xí)成績不好，吃了一整瓶安眠藥自殺的傻事。

就在孤獨無助時，她的國文老師蔣云，走進(jìn)了她那顆敏感的少女心。兩人開始了一段“禁忌之戀”。在彼此相處不到一年間，瓊瑤和蔣云相處得既甜蜜也痛苦。雖然蔣云的妻子已去世，他是光明正大的單身，可在當(dāng)時師生戀及20歲的年齡差橫亙其間，是兩重怎么也突破不了的障礙。于是蔣云與瓊瑤約定，等她上完4年大學(xué)，如果依然沒變心的話，那時候他們就正式在一起。

瓊瑤努力想考上大學(xué)，怎奈聯(lián)考結(jié)束后仍是落榜。無法與老師相見的她，每天躺在家里郁郁寡歡。失意之下，她再度服藥自殺。

待她醒來之后，父母著急壞了。她與蔣云之間的師生戀隨即曝光。瓊瑤媽暴怒，向警察局狀告蔣云“引誘未成年幼女”。為人師表的蔣云因此身敗名裂，無法在臺北容身，便獨身一人去了臺灣南部嘉義教書。臨走前，他與瓊瑤再定一年之約，一年之后，待她過了20歲成年的生日，就去嘉義找他，那時候他們就能名正言順地在一起。

苦盼中的瓊瑤終于等到了那一天，媽媽卻在給她及其龍鳳胎弟弟辦的生日會上，當(dāng)著全家人宣布：“現(xiàn)在，他們已經(jīng)有夠硬的翅膀，如果他們想飛，我再也不會阻止，就讓他們從我身邊飛走吧……”正是媽媽突然決定放手，讓瓊瑤既感動又羞愧。她發(fā)誓，再不會離開媽媽身邊。對于自己與蔣云那個“一年之約”，她最終沒有如期趕赴。

《窗外》背后的兩次遷居

兩次聯(lián)考落榜后，瓊瑤開始在家專心寫作?？伤淖髌肥冀K得不到市場認(rèn)可，再加上成年了還向父母伸手要錢，瓊瑤的自卑感愈發(fā)嚴(yán)重。這時，她遇到了國立臺灣大學(xué)的在讀生慶筠。

某次，慶筠來瓊瑤家拜訪瓊瑤的父親，順便就認(rèn)識了瓊瑤。他倆當(dāng)時的境遇基本一樣，那便是除了熱愛寫作，其他一無所有。后來，慶筠向瓊瑤求婚，感動之下，她立馬答應(yīng)了。

倆人婚后由臺北遷居到了慶筠的老家高雄，但真過上二人世界，遠(yuǎn)沒有設(shè)想中那么幸福。一方面，瓊瑤和慶筠都專心在家寫作，收入微薄，每天只有7塊錢的生活預(yù)算，一旦超出這個預(yù)算，可能下半個月都吃不飽飯。另一方面，慶筠知道瓊瑤心里始終忘不掉初戀，所以吵架時經(jīng)常會把蔣云拿出來說事。如是，數(shù)年過去，他們有了自己的兒子小慶。一次次爭吵中，夫妻倆的感情早就磨滅殆盡，但倆人最后離婚的真正導(dǎo)火索，卻是因為瓊瑤小說《窗外》的問世。

皇冠出版社的創(chuàng)始人平鑫濤，因為從報刊上看過瓊瑤的幾個短篇，便寫信邀請她為自己的《皇冠》雜志寫小說。于是瓊瑤便以自己的初戀故事為原型，寫出了長篇小說《窗外》。

慶筠原本是支持瓊瑤寫作的，可等到《窗外》單行本真正大賣，幾乎所有人都追著看這本書時，他因忍受不了瓊瑤向全世界宣告自己的初戀，便寫了篇文章發(fā)表在報紙上大揭《窗外》背后的所謂“秘事”，這讓他和瓊瑤的夫妻關(guān)系一下子走到了盡頭。

1964年6月3日，瓊瑤和慶筠正式離婚。其后，瓊瑤獨自帶著7歲的兒子小慶，由高雄搬遷回了臺北，只因為這里不止有自己的家人，還有平鑫濤及其皇冠出版社。

瓊瑤作品《還珠格格》

幸福中不覺老之將至

在瓊瑤離婚后搬回臺北生活最艱難的時候，是平鑫濤給了她很多幫助，比如為她提供寫作機(jī)會，幫她找照顧孩子的傭人，鼓勵她多寫作、走出人生的困境等等。

可以說，自從25歲認(rèn)識平鑫濤，瓊瑤前半生的苦難便開始全都轉(zhuǎn)化為了幸運(yùn)。得益于平鑫濤當(dāng)初的慧眼識珠，發(fā)現(xiàn)了瓊瑤這匹千里馬，他迅速將《窗外》出版，立即在臺灣文壇引起轟動，瓊瑤也在文壇聲名鵲起。可以說，如果沒有平鑫濤，就不會有日后風(fēng)靡兩岸三地的女作家瓊瑤。

只不過他們倆最初交往期間，平鑫濤還是人夫和人父，妻子林婉珍賢惠能干，3個孩子也聰明活潑，一家人可謂其樂融融。那時候平鑫濤只是瓊瑤作品的編輯、出版人和經(jīng)紀(jì)人，她得靠他寫書謀生撫養(yǎng)孩子。而瓊瑤也將其作品全都投給了《皇冠》。平鑫濤則憑借著自己的能力和人脈，鼓勵瓊瑤在創(chuàng)作道路上越走越遠(yuǎn)。她在他的大力幫助下成就斐然，被尊奉為“愛情教母”。相應(yīng)地，瓊瑤的小說也推動平鑫濤的《皇冠》雜志銷量直線上升，兩人可謂是互相成全了對方的夢想……以及愛情。事實上，他們也最終沒能脫離由起先的工作合作關(guān)系，發(fā)展成后來情人乃至夫妻關(guān)系的老舊俗套。

大致是在與瓊瑤相識相知8年后，平鑫濤又花了8年時間，與妻子林婉珍談判離婚。而瓊瑤自己也曾找過林婉珍談判，結(jié)果卻是瓊瑤自己漸漸萌生了退意，她甚至后來還曾打算和一位旅居美國的男子結(jié)婚，以擺脫自己跟平鑫濤之間，似乎越理越亂的煩惱結(jié)。好在，最終卻是平鑫濤的妻子林婉珍，先于瓊瑤一步選擇了全身退出，這等于是成全了瓊瑤和平鑫濤倆人日后的婚姻。

1979年5月9日，瓊瑤和平鑫濤低調(diào)舉行了屬于他們兩個人的婚禮。瓊瑤并沒有穿她曾在小說里無數(shù)次描寫過的白色婚紗，只在胸襟上別了一朵蘭花，這是希望兩個人能夠相伴晚年?；槎Y上，49歲的瓊瑤小鳥依人般挽著愛人平鑫濤的臂彎，笑靨如花。至此，她一生顛沛的愛情故事，正式開始邁向幸福。其后，兩個人相攜相伴，度過了30多年恩愛和樂的生命時光。

只是他們似乎忽略了時間的力量，人總是會慢慢變老，疾病也會悄悄來襲……

瓊瑤和丈夫平鑫濤

瓊瑤與平鑫濤結(jié)婚長達(dá)39年，直到去年平鑫濤因腦血管破裂住進(jìn)醫(yī)院。

而此前，瓊瑤曾過了很長一段在家當(dāng)“特別護(hù)士”，與丈夫朝夕相處的日子。她本人曾說，丈夫最愛她的時候不是在追求她的時候，而是在他80幾歲還沒失智的時候，只因那時他可以看到一個當(dāng)他生病后，完全可以衣不解帶地來陪護(hù)他、伺候他，“可以完全沒有自我了”的自己。

其間，平鑫濤不會主動說出自己的感受，所以每天瓊瑤都會問“你好不好、你有沒有不舒服、你愛不愛我”，因為從這3個問題上，她可以知道丈夫更多精神及身體方面的狀態(tài)與訊息。但她也說過:“在照顧的當(dāng)下一定還是會受到很大的挫折，當(dāng)我拿出他寫給我的情書，可是他卻記不起來的樣子，每每回到房間，我都忍不住落淚?！边@段話，字字句句真情流露，總能讓人感受到他們彼此間究竟愛得多么深摯。

但問題是平鑫濤還是由起先的失能在家，最后轉(zhuǎn)向了完全失智住院，并接受各種醫(yī)療救助。這讓瓊瑤難免會不止一次地料想自己日后的生命終局。因此就有了2017年3月12日，她通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的那封寫給兒子兒媳的公開信。

在這封信中，瓊瑤提到，這是她“一生最重要的一封信”，明年將邁入80歲的她，認(rèn)為自己沒因戰(zhàn)亂、意外、病痛等原因離開，一切都是上蒼給的恩寵，“所以，從此以后，我會笑看死亡”。并特別發(fā)出5點聲明叮嚀兒子兒媳，表示無論生什么重病，她都不動大手術(shù)、不送加護(hù)病房、不插管、絕對不插“鼻胃管”，“如果失去吞咽能力，等于失去吃的快樂，我不要那樣活著!”并稱“急救措施，氣切、電擊、葉克膜……這些，全部不要!”

瓊瑤這封信之所以會很快引爆媒體，是因為它直面的問題普遍存在于全球華人社會：在家中老人即便完全“失能”、“失智”情況下，由于始終放不下“孝敬”的道德包袱，晚輩總想借助醫(yī)療手段盡量挽留到底。這便是瓊瑤所指的“生死迷思”。

與此同時，她本人也由于不主張給自己丈夫平鑫濤插鼻胃管，而與繼子女們幾近鬧僵，變得漸漸不能對話。

5月6日晚，瓊瑤在網(wǎng)絡(luò)上再發(fā)出一封告粉絲信。信中稱，她將在把住院失智的丈夫交給繼子女照顧后，關(guān)閉自己的個人網(wǎng)頁，理由是“當(dāng)我的‘最后一堂課’，變得如此不堪，我還有什么心情和大家交流呢?”她還說，“14年來為了照顧鑫濤，不曾出國!我想去國外走走，轉(zhuǎn)換一下心情!”在此信的末尾，瓊瑤宣布，她將把自己個人網(wǎng)頁上的留言版，開放到5月9日晚上12點，只因“那天，是我和鑫濤結(jié)婚39周年紀(jì)念日!”

想必讀過上述這些封信的人，一方面既會被瓊瑤那種“珍惜生命，直擊死亡“的生命態(tài)度所震撼，另一方面未免也會心存疑問：像“安樂死”或“尊嚴(yán)死”這些，曾為瓊瑤殷殷期許過的“美好告別“，離我們究竟有多遠(yuǎn)呢？