（說歷史的女人——第1376期）

又是一年高考季。曾幾何時(shí)，高考成了中國人的一種“情結(jié)”。不管學(xué)生還是家長，幾乎沒有一個(gè)人不對考大學(xué)充滿渴望，似乎考上大學(xué)就是一次跳龍門——它也曾被說成是“跳農(nóng)門”，只要一考上大學(xué)，就前程似錦了。尤其是在上世紀(jì)的八九十年代，那時(shí)全國的大學(xué)還很少，高考被譽(yù)為“千軍萬馬爭過獨(dú)木橋”。那時(shí)似乎上大學(xué)就是唯一出路，在農(nóng)村，它是擺脫當(dāng)農(nóng)民的捷徑；在城市，它又是進(jìn)入好單位的捷徑。進(jìn)入21世紀(jì)以來，隨著民辦大學(xué)的興起，這種局面有所改觀。但是，對于公辦大學(xué)或者重點(diǎn)大學(xué)、名牌大學(xué)的競爭仍是如火如荼，甚至你死我活……

然而，上大學(xué)果然那么重要嗎？難道不上大學(xué)就不能成才嗎？顯然不是。今天咱們講到的這位奇女子就沒能考上大學(xué)，她9歲開始發(fā)表小說，但兩次高考落榜，歷經(jīng)一次師生戀，兩度婚姻，最后卻成“情感教母”，欲知詳情，本期解讀。

（一）不被父母看好的才女

她有好幾個(gè)名字，都很好聽：乳名鳳凰，意指美麗高貴；大名陳喆，意指大吉大利；筆名心如，意指稱心如意；但她廣為人知的還是瓊瑤，意指美麗高貴而浪漫。但名字只是一種寄托，它什么也不能代表，什么也不能影響。與她美麗的名字恰恰相反的是，瓊瑤的人生十分坎坷。不管學(xué)業(yè)、事業(yè)還是愛情婚姻等，從未一帆風(fēng)順，甚至她自幼就受父母嫌棄，根本不被父母看好。

瓊瑤生于1938年4月20日，那時(shí)的中國多災(zāi)多難，正處在日寇的鐵蹄之下。可以說瓊瑤一出世，就直接面對戰(zhàn)火、饑荒等災(zāi)難。好在瓊瑤的母方家族曾經(jīng)是名門大戶，使她不至于童年生活得太凄慘。她的母親袁行恕是位大家閨秀，著名才女，但她因師生戀嫁給一個(gè)教師陳致平，而陳家的家境很普通；做為陳家的長女，瓊瑤出生時(shí)后面還緊跟著一個(gè)孿生弟弟，這樣他們家里的生活就過得比較緊巴。

在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，瓊瑤的父母自然對她的孿生弟弟比較看中，對女兒比較冷淡。當(dāng)然這里面還有一個(gè)重要原因是，瓊瑤出生沒幾年，她的母親再次生了一對龍鳳胎，這讓他們的家庭生活更加拮據(jù)，尤其是在那個(gè)戰(zhàn)爭的年代，多生一個(gè)孩子就是累贅。

抗日戰(zhàn)爭共打了8年，就意味著，瓊瑤到7歲時(shí)一直在戰(zhàn)亂中度過。完全可以想見，她小時(shí)候的處境。其實(shí)她自小就經(jīng)常跟著父母逃難，她生在四川成都，4歲時(shí)從四川到湖南避難，6歲到7歲時(shí)又從湖南逃到重慶。為躲避戰(zhàn)火，在一次倉促的逃難中，她的兩個(gè)弟弟走失了。她的父親在心慌意亂中，竟指著長女瓊瑤質(zhì)問：“為什么丟的不是你？”

這時(shí)候的瓊瑤還不到7歲，當(dāng)她聽到自己最親愛的父親如此呵斥她時(shí)，她幼小的心靈會(huì)受到多大的傷害？

不過瓊瑤還是繼承了父母，一對才子佳人的優(yōu)秀基因，她自小就聰明伶俐，很有文才。她9歲便開始寫小說，并能發(fā)表了。1947年，瓊瑤隨家人遷居上海。那年她在《大公報(bào)》發(fā)表第一篇小說《可憐的小青》?？梢娖湮膶W(xué)才華是如何的出眾。

（二）四面楚歌的悲情初戀

但文采好，不代表其他學(xué)科好。1949年瓊瑤隨父母遷居臺(tái)灣臺(tái)北，后就讀于臺(tái)北女中。事實(shí)上，由于父母對瓊瑤并不關(guān)注，她除了國文好外，其他學(xué)科，尤其是理科成績都很不理想。就像后來的文學(xué)天才韓寒一樣，嚴(yán)重偏科。加上父母對她的冷漠，她敏感的心讓她更加偏激，索性把所有才情都放到文學(xué)上。

瓊瑤在16歲時(shí)，又寫出小說《云影》，這是她第一次完全用成人的筆法或口吻寫的。但因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績不好，她的這一小小的才氣根本沒有受到父母和學(xué)校的肯定，不說你不學(xué)無術(shù)就不錯(cuò)了。那時(shí)的瓊瑤很苦惱。她唯一得到慰藉的是她的語文老師。那位來自大陸的大她20多歲的語文老師很欣賞她的才華，對她不少鼓勵(lì)。于是這顆多情而脆弱的少女的心就自然而然地向她的老師靠攏了。一場師生戀在所難免。

但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，她受到了父母和學(xué)校的多方面打擊。“四面八方涌來無數(shù)的責(zé)備、無數(shù)的輕蔑、無數(shù)的詆毀”，簡直可以用四面楚歌來形容了。瓊瑤的父母就是師生戀，當(dāng)時(shí)他們也頂著很大的壓力，但那時(shí)瓊瑤的母親畢竟是跟她的家庭教師發(fā)生的戀情，沒有波及到學(xué)校，沒有產(chǎn)生過大的影響。而此時(shí)在自己女兒身上再次發(fā)生這樣的事情，就讓人們浮想聯(lián)翩，會(huì)把當(dāng)初父母的事情抖出來，所以本就不太喜歡這個(gè)女兒的父母是堅(jiān)決反對她的戀愛。不到成年的瓊瑤的這場初戀不得不以悲情收場。

后來瓊瑤發(fā)表的成名作《窗外》就是根據(jù)這次悲愴的師生戀寫就的。她說：“那次戀愛幾乎毀了我，又重新創(chuàng)造了我。我開始明白生命中有許許多多遭遇是你必須去面對、去體驗(yàn)的。”

（三）兩次高考落榜的差生

初戀失敗后，瓊瑤又面臨著一系列更大的災(zāi)難。比如父母的逼婚，讓她早日嫁人，她當(dāng)然不同意，曾經(jīng)自殺過。還有就是學(xué)業(yè)上的問題。

1957年，19歲的瓊瑤參加第一次高考，由于嚴(yán)重偏科，她落榜了；她不認(rèn)輸，第二年再次參加高考，但再次落榜。面對兩次高考落榜，有不少人會(huì)選擇再次復(fù)讀，可瓊瑤如何選擇的呢？她很有自知之明，知道自己的理科成績太糟糕（那年她的理科才考了20多分），不可能補(bǔ)上去，于是決心不再參加高考，另覓他途。這是她的明智，人不能在一棵樹上吊死。她很相信自己的文學(xué)才華，她要在寫作的路上走下去！

（四）陰差陽錯(cuò)的首度婚姻

初戀失敗，高考落榜，還要面對父母的逼婚，這一切曾讓瓊瑤難以承受。這時(shí)，她的第一次婚姻卻“乘虛而入”。

他叫慶筠，時(shí)年26歲，他是臺(tái)大英文系畢業(yè)的英語老師，也是個(gè)文學(xué)愛好者。他本是來向瓊瑤父親請教文學(xué)創(chuàng)作的，來得多了，就跟高中畢業(yè)被困在家里的瓊瑤對上眼了。兩個(gè)文學(xué)青年很容易惺惺相惜。于是兩人開始戀愛了，因?yàn)榇藭r(shí)瓊瑤已經(jīng)走出校門，就不存在什么師生戀了。盡管她的母親仍然反對，但這對年輕人還是義無反顧地走到了一起。瓊瑤在21歲時(shí)同慶筠結(jié)婚。

然而這段婚姻可以說是陰差陽錯(cuò)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)瓊瑤面臨不小的困境，慶筠有點(diǎn)乘虛而入的味道。他們二人戀愛的時(shí)間很短，幾乎是閃婚，相互間并不怎么默契。他們盡管有了孩子，但這個(gè)家庭還是出現(xiàn)了不小的裂痕。

兒子剛出生，丈夫慶筠就因公出國，一去就是一年。瓊瑤只好帶著幼小的兒子寄居到娘家。瓊瑤繼續(xù)寫作，她的才情一旦奔涌起來，勢不可擋。這期間她的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她是一邊做著家務(wù)，一手抱著孩子，一手寫著小說。

1962年，兒子1歲那年，她陸續(xù)在《皇冠》雜志上發(fā)表《情人谷》、《黑繭》、《幸運(yùn)草》等中短篇小說。這些小說讓她很快有了知名度。這讓出國回來同是搞寫作的丈夫很不爽，因?yàn)樗艽竽凶又髁x，自己還沒有成名，而妻子卻成名了，心中頓生妒意。

尤其是，瓊瑤當(dāng)時(shí)還得到了《皇冠》雜志主編平鑫濤的欣賞，她接到了平鑫濤的約稿信。這讓慶筠更加吃醋。夫妻倆就經(jīng)常鬧矛盾。

但問題是，慶筠不在自己身上找原因，為何趕不上妻子；而是自暴自棄，不努力寫作，經(jīng)常出去“瀟灑”，不是酗酒就是賭博，一副玩世不恭的樣子，這讓瓊瑤很受傷。

1963年，瓊瑤以自身經(jīng)歷為素材，完成長篇小說《窗外》，并在《皇冠》雜志上一次性刊出。這部小說完美地表現(xiàn)了一段纏綿悱惻的師生戀，它給瓊瑤帶來了很大的聲譽(yù)。

但《窗外》也給她帶來了很大的傷害。就是跟丈夫慶筠的徹底反目。當(dāng)然二人的反目跟《皇冠》主編平鑫濤也不無關(guān)系。其實(shí)這部長篇小說正是在平鑫濤的鼓勵(lì)下寫的。瓊瑤之前的小說都寫得短，平鑫濤鼓勵(lì)她寫長篇。當(dāng)他看到《窗外》的稿子時(shí)，簡直震驚了。小說寫得太漂亮了！根據(jù)自己出版商的直覺，他認(rèn)為這小說一定能火起來，于是他不再搞連載，而是把《窗外》一次性全部刊出。果然大爆。然后平鑫濤決定同瓊瑤見面。

作家跟主編第一次會(huì)面，兩人都很激動(dòng)。他們在一個(gè)咖啡館里談的很投入，互相之間多有欣賞。同時(shí)，瓊瑤還在平鑫濤的引薦下，接受了電視臺(tái)的專訪。

這次會(huì)面之后，丈夫慶筠心里更加不平衡，夫妻倆的矛盾再度升級，兩人的日子再難持續(xù)下去。尤其是在瓊瑤26歲生日那天，面對家里的滿屋賓客，慶筠卻玩起了失蹤，他在外面賭博竟然忘記了時(shí)間。那晚瓊瑤獨(dú)自流淚到天明，她終于下了決心。

當(dāng)《窗外》如火如荼之時(shí)，瓊瑤的家庭卻跌入冰點(diǎn)，宣告解體。

（五）千錘百煉的情感煉獄

眾所周知，瓊瑤的第二任丈夫就是長她11歲的平鑫濤。但瓊瑤并非薄情之人，同慶筠一離婚就嫁給平鑫濤，而是等了15年之久，從26歲等到41歲，可謂經(jīng)歷了千錘百煉的情感煉獄……

在和平鑫濤的愛情上，瓊瑤并不像她筆下的主人公，都是那么從容而主動(dòng)；其實(shí)她是很被動(dòng)的，主動(dòng)的只是平鑫濤。

雙方第一次見面時(shí)，瓊瑤起初并沒有多少興奮，因同丈夫鬧別扭，她身穿很樸素的黑色衣服，顯得很憂郁。平鑫濤也沒有見過她，但在火車站的人流中，平鑫濤第一眼就認(rèn)出了她。后來，瓊瑤問他，你為什么那么肯定就認(rèn)出了是我。他說，“在你的《窗外》里，在你的《六個(gè)夢》里，在你的《煙雨蒙蒙》里認(rèn)出的?！?/span>可見，平鑫濤對瓊瑤的才情欣賞到了何種地步。

也許，那時(shí)候，平鑫濤就認(rèn)定，她一定是我的。

但當(dāng)時(shí)的瓊瑤可不這么想。她向來有自知之明，自己一個(gè)小作者，人家一個(gè)大主編，一個(gè)大出版商，而且還有家室，這怎么可能。

但平鑫濤一直在努力。在此后的歲月里，他的《皇冠》雜志社靠瓊瑤而風(fēng)生水起；同時(shí)，他的《皇冠》也打造了瓊瑤的輝煌。

瓊瑤的創(chuàng)作一直都不曾離開平鑫濤的鼓勵(lì)。她剛離婚，還在心緒難平的情況下，平鑫濤突然闖到她家說，他決定在下個(gè)月要在臺(tái)灣第一報(bào)《聯(lián)副》上刊登瓊瑤的一部新的長篇小說。

瓊瑤說，這怎么可能？我現(xiàn)在要一個(gè)人帶孩子，三四歲的小孩最難管，我怎么那么快就能完成一部新的長篇？平鑫濤說讓她請個(gè)保姆給她帶孩子。瓊瑤說她沒錢請不起。平鑫濤就逼她說，我說你能請得起就能請得起！我?guī)湍阏覀€(gè)保姆。你必須半個(gè)月時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)，不耽誤我刊載！

平鑫濤又鼓勵(lì)瓊瑤說：“你必須坐在那里寫，把你的才華發(fā)揮到極至。像你這樣的人，是不應(yīng)該埋沒在廚房的?！?/span>

果然，瓊瑤請來了保姆替她看孩子，她靜下心來很快地完成了長篇小說《菟絲花》。這部長篇刊載后，她的名氣更大了。許多報(bào)刊雜志社都向瓊瑤約稿。

但瓊瑤知恩圖報(bào)，她后來的作品基本都在《皇冠》上刊載。以至于平鑫濤說，“瓊瑤，《皇冠》有了你，才開始起飛了！”

在平鑫濤看來，他對瓊瑤的愛也開始起飛了。他把瓊瑤的《窗外》賣給電影公司，電影拍出后，引起極大反響，讓瓊瑤大紅大紫?？蛇@再次惹惱了瓊瑤的父母。尤其是母親，對瓊瑤大發(fā)雷霆：“你就這么想賺錢，不惜出賣父母，寫小說罵我們不夠，如今還要拍成電影罵我們？”

瓊瑤很郁悶。平鑫濤看在眼里，疼在心里，于是決定帶瓊瑤出去發(fā)泄一下。他開車帶瓊瑤出去兜風(fēng)。結(jié)果風(fēng)沒有兜成，卻兜了半天雨。

那天下大雨，開始平鑫濤讓瓊瑤開車，瓊瑤把車開得像飛一樣，好好過了把癮；接著平鑫濤開，他開得更快，跟瘋了似的。結(jié)果對面來了一輛大卡車，他為了躲車，打彎過猛，一頭撞在了一棵大樹上！

擋風(fēng)玻璃碎成一片，玻璃渣子濺到瓊瑤身上，弄得她滿身是血。平鑫濤只受了輕傷，他像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，十分內(nèi)疚地看著瓊瑤。

這時(shí)受了重傷的瓊瑤卻對平鑫濤說：“聽著，這只是一個(gè)意外！不要因?yàn)檐囎邮悄汩_的，你就有犯罪感！人生，意外的事件總是會(huì)有的！你用不著抱歉難過！沒有任何人會(huì)怪你，所以，請你千萬千萬不要怪自己！”

平鑫濤呆住。他感動(dòng)壞了。瓊瑤不但不怪罪他，還為他開導(dǎo)！他緊緊地握著瓊瑤的手，第一次在她面淚流如雨……

自此，平鑫濤徹底愛上瓊瑤了；當(dāng)然他也認(rèn)為瓊瑤愛上他了。所以加緊了愛的步伐。但瓊瑤卻一次次地拒絕了他。

因?yàn)榄偓幵趷矍榉矫妫鋵?shí)是一個(gè)比較傳統(tǒng)的人，她并不像《煙雨蒙蒙》中的依萍那樣，可以毫不顧忌地瀟灑地去愛一個(gè)人，甚至可以去“搶愛”。她認(rèn)為，她不應(yīng)該拆散平鑫濤的家庭。

平鑫濤的夫人林婉珍很賢惠，而且很能干，在平鑫濤創(chuàng)辦《皇冠》雜志時(shí)幫了他很大的忙，二人也是患難夫妻了。所以瓊瑤認(rèn)為平鑫濤不應(yīng)該拋棄結(jié)發(fā)妻，她也不應(yīng)該當(dāng)?shù)谌摺?/span>

但是人的感情是會(huì)變的，或者說，愛情和婚姻是不一樣的。至少在平鑫濤看來，瓊瑤才是他此生的真愛。如果他是梁山伯的話，瓊瑤必定是他的祝英臺(tái)。他的愛情很大膽，他認(rèn)為梁山伯在遇到祝英臺(tái)之前完全可以結(jié)婚；但他如果后來又遇到了祝英臺(tái)，那么他必須得離婚，去娶祝英臺(tái)。為了瓊瑤，他決定自己把家庭拆散！

但瓊瑤一直猶豫著。他曾經(jīng)為了擺脫平鑫濤，決定嫁給一個(gè)追過她、但她并不太感冒的美籍華人。但平鑫濤硬是把這事給攪黃了。

后來，平鑫濤為了表明自己的決絕，他開車帶瓊瑤到烏來山。在一個(gè)懸崖邊，他讓瓊瑤下車，然后他加大油門要把車開往懸崖，準(zhǔn)備殉情。既然今生得不到真愛，死了算了。

可當(dāng)車子開動(dòng)的一瞬間，瓊瑤一下子撲到了汽車的前車蓋上！失去理智的平鑫濤驚恐地看著趴在車上的瓊瑤，他在這一刻猛醒，在即將沖進(jìn)懸崖的那一剎那緊急剎住了車！

然后兩人相擁而泣。其實(shí)雙方都知道對方愛著自己，只是平鑫濤豁出去了，而瓊瑤一直猶豫不決。

善良的瓊瑤真的不愿傷害平鑫濤的結(jié)發(fā)妻?？纯醋约憾歼^了40歲了，于是她決定跟平鑫濤來個(gè)了斷。

這天她獨(dú)自一人飛到了海外，要做個(gè)長時(shí)間的旅游，讓平鑫濤死心。但當(dāng)她在日本下飛機(jī)時(shí)，卻看到了平鑫濤！她氣急敗壞，他怎么幽靈一樣跟著我？

只見平鑫濤興奮地向她走來，說：“我離婚了！”說著晃了晃手中的離婚證……

還有什么說的呢？有情人終成眷屬。那年瓊瑤41歲，平鑫濤已經(jīng)52歲了。

（六）浪漫真摯的情感教母

瓊瑤一生寫了近60部言情小說，被譽(yù)為言情小說之鼻祖，浪漫文學(xué)之先驅(qū)，少女心跳之導(dǎo)師，甚至被譽(yù)為人生情感之教母。但她自己的愛情卻充滿酸甜苦辣，既浪漫又坎坷。但無疑，她的感情是真摯的，是純粹的。而且她筆下的一對對情侶，都用最真摯的、最熱烈的感情在演繹著人世間的一場場悲歡離合，一場場愛情的悲喜劇。

可她的小說向來被許多批評家所不屑，認(rèn)為沒有多少現(xiàn)實(shí)意義，太過虛幻。她筆下的人物幾乎不食人間煙火，除了愛情還是愛情，而且一個(gè)模式，有重復(fù)的嫌疑。

但是，瓊瑤卻用她的筆感染、征服了幾代人，她擁有龐大的讀者群，億萬粉絲，至于專家喜歡不喜歡是另一回事，文學(xué)作品本就為了讀者而寫，管專家什么事（誰若不服氣也來一部）。而且她的幾乎每一部作品都被拍成電影或者電視劇，連從來不看書，甚至不識字的農(nóng)婦都喜歡看，足見其影響力之大。做為一名作家，瓊瑤無疑是成功的。

另一方面，瓊瑤的一生無疑是勵(lì)志的。面對兩次高考落榜，她選擇了放棄，其實(shí)不是放棄，而是轉(zhuǎn)向，是為明智；面對初戀（師生戀）的失敗，她選擇以寫作來抹平傷口，是為有志；面對第一次婚姻的不和，她絕不湊合，該離就離，是為果斷；面對有婦之夫的苦追，她并沒有選擇拆散對方的家庭，而是等待了十幾年，等對方擺脫一切困擾之后才接受對方，是為善良，也是真誠和癡情。總之，瓊瑤做為人生之導(dǎo)師或者情感之教母，都是當(dāng)之無愧的。

（文/說歷史的女人·花無去）

參考資料：《瓊瑤作品集》《煙雨愁人·瓊瑤傳》等。