“每一分鐘都有新的生命欣喜地降生到這個世界，同時也把另一些人送進墳?zāi)?；這邊萬里無云，陽光燦爛；那邊就可能風(fēng)云驟起，地裂山崩。世界沒有一天是平靜的。”

寫出這段話的人也一樣，他的人生很短，卻沒有一天是平靜的，他的命運注定歷盡風(fēng)波，他是路遙。

01

路遙于1949年12月2日出生在陜北，本名叫王衛(wèi)國。開始進行文學(xué)創(chuàng)作以后，他才給自己取了“路遙”作筆名。

他是家中長子，之后母親陸陸續(xù)續(xù)又為他增添了五個弟弟三個妹妹。但也正因為家里孩子太多，父母實在沒辦法撫養(yǎng)，于是父親將8歲大的路遙，過繼給自己遠在延川的哥哥。

伯父家沒有孩子，但條件并不比自己家里好多少，同樣是飽一頓餓一頓，但多數(shù)都是挨餓。路遙雖然年幼，但窮人的孩子早當(dāng)家，他每天都幫著干放羊撿糞的活。

有一次因為太餓，路遙在學(xué)校里看見一個干部家的孩子在吃白面饅頭，肚子咕咕叫著，自己眼巴巴地看著。

這個同學(xué)看著路遙盯著自己吃東西，就想逗他一下，“我可以分給你一塊，但你得趴在地上學(xué)狗叫?！?/span>

沒想到路遙真的趴在了地上學(xué)狗叫，然后到同學(xué)跟前用嘴接上那塊他用尊嚴換來的饅頭。同學(xué)們都笑他，但那時候的他已經(jīng)顧不得什么叫尊嚴，也不懂得什么叫尊嚴，只知道自己的肚子餓得咕咕叫。

當(dāng)然，難過是有的，回憶起當(dāng)初的日子，路遙的腦海里只有一個字，那就是“灰”，似乎整個世界都是灰暗的，自己看不見光。

到了1973年，路遙作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上大學(xué)，但因為當(dāng)過“頭頭”，很多學(xué)校不敢接收他，其中包括北京師范大學(xué)和陜西師范大學(xué)。只有延安大學(xué)愿意將他收為學(xué)生，路遙從此進入了延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。

從苦日子里走過來的路遙知道，能改變自己命運的，唯有知識，他必須要珍惜學(xué)習(xí)的機會，把握好每一分每一秒去汲取知識。

很快，他迎來了自己人生中的第一個轉(zhuǎn)機。大學(xué)期間，路遙在《延河》雜志上發(fā)表了自己的第一篇小說，編輯部還特地召開了一個研討會，不少文壇前輩聚在一起，路遙因此獲得了一次珍貴的學(xué)習(xí)機會。

在那以后，路遙仿佛打開了一個開關(guān)，又或者該這樣說，找到了自己人生要走的道路，他開始進行寫作。

到了八十年代，他發(fā)表的中篇小說《驚心動魄的一幕》，獲得了第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。

這篇小說其實他早已寫成，只是放到80年代才成功發(fā)表。因為小說的內(nèi)容揭露了十年浩劫的丑陋，沒人敢發(fā)表，路遙也曾一度想要將文稿撕掉。幸虧后來獲得了《當(dāng)代》雜志以及作家秦兆陽的賞識，這部作品才得以面世。

但真正讓路遙在文壇站穩(wěn)腳跟的作品是隨后寫成的《人生》，可以說，這是一份路遙送給自己的禮物，這是一部他希望自己能寫出的有足夠深度的作品。

路遙非常重視這部作品，準備工作就做了整整兩年。當(dāng)他認為自己可以動筆的時候，他返回家鄉(xiāng)，租了縣招待所的一間小客房，就開始了沒日沒夜的寫作。

在招待所寫《人生》的那段日子，路遙就跟著了魔一樣，一天可以不停地寫作十幾個小時。他的寫作激情甚至影響了他的健康，但他毫不在意，有時想得入了神，還會深更半夜在招待所里轉(zhuǎn)圈，就連所長都以為他的精神真的出問題了。

1982年，路遙完成了這部13萬字的作品，而《人生》從他動筆到寫上最后一個句號，只用了21天。那時的路遙，還不到32歲。

小說寫完了，路遙緊繃的神經(jīng)才終于得以放松，他感覺自己像生了一場大病一樣，渾身乏力，連行走都十分艱難。他知道，這是累的，但非常值得。

初稿完成，路遙休息了幾日便決定返回西安。途中經(jīng)過銅川，他就在銅川逗留了一會，去煤礦找在那里當(dāng)工人的弟弟王天樂。

他將寫好的初稿念給弟弟聽，結(jié)果卻將自己感動得淚流滿面?；氐轿靼布抑?，妻子也為路遙的作品流下了眼淚。

《人生》這篇小說實在是太現(xiàn)實了，仿佛每個讀者都能從中看到當(dāng)時的自己。小說中反映的城鄉(xiāng)差異帶來的矛盾，引起了大多數(shù)人的共鳴，一經(jīng)發(fā)表，就引起了巨大的轟動。

路遙憑借《人生》，奠定了自己在中國文壇中的地位，而《人生》也被視為具有開拓性的當(dāng)代文學(xué)作品。

02

“我?guī)资暝陴嚭⑹д`、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標，任何有限度的成功對我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。

但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。”

也許路遙的生活太苦了，也太壓抑了，他從來就沒有過放松的時候。因此，他在完成《人生》后，沒有停下休息多久，馬上又投入到新的創(chuàng)作之中。

而且對于文學(xué)，有遠大的抱負和野心，在他的心目中，文學(xué)創(chuàng)作也是他追問人生意義最直接的途徑。

路遙與老師柳青曾經(jīng)有過這樣一段對話，柳青說，陜北地區(qū)出過很多人物，這些人物的墓陵，只花一天就能走完，但是陜北同樣也是一片偉大的土地，卻還沒有一個陜北人能寫出兩三部陜北題材的作品來，是很可惜的。

他還說，自己當(dāng)然也希望可以完成這樣一項光榮的任務(wù)，但他來不及了，他覺得路遙可以成為這樣的一個人，去寫出這樣一部作品。

或許就是這一席話，讓路遙對文學(xué)創(chuàng)作，除了有抱負和野心外，還多了一份責(zé)任。

于是在1985年，路遙開始了《平凡的世界》的創(chuàng)作。那時的他身體已經(jīng)不太好，他是在醫(yī)院進行第一部的創(chuàng)作的。

他甚至在動筆以前，到黃帝陵廟恭恭敬敬地上了一炷香，希望自己的身體可以撐到他完成《平凡的世界》。

路遙害怕自己也來不及，于是經(jīng)常撐著羸弱的身體進行創(chuàng)作，每天寫作時間長達十幾個小時，同樣是不分晝夜，才終于將《平凡的世界》第一部寫成。

讓人意想不到的是，路遙對于這部作品寄予了厚望，可沒有一家出版社愿意為他出版，后來才在《花城》雜志中發(fā)表。盡管成功發(fā)表，文壇的評論家們還是紛紛對這部作品大打差評。

甚至有人說，《平凡的世界》質(zhì)量極其低劣，路遙已經(jīng)江郎才盡，再也不是那個寫出《人生》的他。

可是對于路遙來說，這是一部他傾注了所有心血的作品，沒想到卻遭到評論家們的全盤否定，路遙忍不住，去到老師墓前，放聲痛哭。

哭完后的路遙沒有放棄，繼續(xù)第二部的創(chuàng)作，這次的作品完成后，他果真生了一場大病，“終于完全倒下了”。

路遙不希望給自己留下遺憾，沒有完成整部作品就離開這個世界，醫(yī)生建議他休息一兩年再動筆，可他還是支撐著堅持寫完了《平凡的世界》。

1988年5月25日，路遙終于劃上了《平凡的世界》最后一個句號。而當(dāng)他寫完以后，他做的第一件事，居然是將手中的筆用力地向窗外扔去。

隨后他去到衛(wèi)生間，用熱水洗了把臉。“幾年來，我第一次認真地在鏡子里看了看自己。我看見了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那么多的白發(fā)，整個臉蒼老得像個老人，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪?！?/span>

03

《平凡的世界》寫完了，路遙非常滿意自己的作品，但他的滿意是做了很大的“犧牲”換來的。

路遙說，他把田曉霞寫死了，這是讓他感到最痛苦的地方，就像失去了自己的親人一樣，但為了情節(jié)發(fā)展，他不得不作這樣的安排。

這本書寫的了人性的悲劇，也寫社會的悲劇，更寫出了普通人在大時代里的艱難曲折和不屈抗爭。整部作品都謳歌了普通勞動者在苦難中，依然堅毅向上，憑著美好心靈和堅韌不拔的奮斗精神，克服重重障礙，達到精神上的升華。

《平凡的世界》中的人物，都是在時代洪流中的小人物，有千千萬萬的人與他們命運相同，路遙也一樣。里面所描繪的人物，其實也就是一生困厄，卻始終與命運抗爭的路遙本人。

直到現(xiàn)在，《平凡的世界》仍然受無數(shù)年輕人的喜愛，在書中，他們能感受到熱血，他們讀到了奮斗。

在完成《平凡的世界》不久后，因為身體本來就不好，加上寫作透支嚴重，路遙就因肝硬化病逝了。

離世前，路遙曾經(jīng)拜托前來探望他的記者張曉光，幫忙引薦引薦給有錢人，為他們著書立傳，自己好賺些稿費。

這是路遙人生中第一回，為了錢去寫作，這完全違背了他的創(chuàng)作初衷。自古以來，文人心中都有一份傲氣，不為五斗米折腰。但那時，路遙彎下了腰。

他的弟弟王天笑曾經(jīng)透露，盡管《平凡的世界》字數(shù)上百萬，可是出版社給的稿費并不高，一千字也才30元，而稿費早已被路遙預(yù)支得所剩無幾。

除了供養(yǎng)兩對父母，路遙抽煙也是一筆支出。他自己就曾抱怨過，寫了那么多小說，賺的稿費還不夠他抽煙抽的。

他也曾經(jīng)想過換個工作，因為寫文章養(yǎng)不活自己，更別說供養(yǎng)老人，“靠寫小說掙錢攢稿費，就和靠賣血獲利一樣慘。”

就連獲得茅盾文學(xué)獎，去領(lǐng)獎的路費也是借回來的。

王天樂回憶說，當(dāng)時哥哥打電話告訴他，去領(lǐng)獎的路費借到了，可是請客吃飯還有買書送人的錢，還得想想辦法去湊。他也跟哥哥打趣道，以后還是盡量不要獲獎，萬一得了諾貝爾文學(xué)獎，可不知道上哪找外匯。

路遙還在采訪中說過，自己和妻子離婚后，一直覺得對不住她和女兒，于是一咬牙就買下了一架鋼琴送給女兒，可是買琴的錢，也還是借的。

所以路遙在寫《平凡的世界》時，其實已經(jīng)到了山窮水盡的地步。他本想在完成以后，再寫出一部能與之媲美的作品，可他終于還是“來不及”了。

04

路遙去世前，西安開往延安的鐵路通車了。路遙趕緊買票嘗了鮮，那是他第一次坐火車回老家，他心里高興得不行，火車通車帶給他的是一種希望，他總覺得，自己可以順順利利回家，開始下一部小說的創(chuàng)作。

他心想著，要完成老師交待給他的任務(wù)——寫一部對得起陜北歷史和現(xiàn)實的書。

然而，當(dāng)路遙剛下火車，他肚子就開始痛了起來，被送進了醫(yī)院，而醫(yī)院卻給家屬下了病危通知書。

那時距離路遙生命的終點還有一兩個月的時間，在這段時間里，路遙沒辦法繼續(xù)創(chuàng)作，他甚至想過提前終結(jié)自己的生命。

最終，1992年11月17日早上8點20分，不平凡的路遙離開了這個平凡的世界，那時的他年僅42歲。

路遙在離世前曾留下囑托：“我死后，要把我埋葬在延安黃土山上?！敝?，他的骨灰就被安葬在延安大學(xué)文匯山上，永遠沉睡于此。

生長于黃土地的路遙終于回到了他所熱愛的蒼茫的黃土地中。

對于人們來說，路遙不僅僅是一個作家，他將對普通人命運的關(guān)注深深地記錄在文學(xué)作品里，他其實是一個時代的記錄者。

他懂得挖掘每個人心中樸素而又寶貴的精神，將盡管一個再渺小的人，他心中的勇氣所描繪出來，給予小人物也應(yīng)有的光亮，激勵著一代又一代的年輕人。

我們不敢說路遙的作品還能走多遠，但他的精神卻是不朽的，猶如一顆星辰，雖然隕落，卻始終散發(fā)光亮，讓我們向這樣一位偉大的作家致敬！