第十六章 史與傳的關(guān)系
（史傳第十六）

    在遠(yuǎn)古傳說里面，像盤古開天地、神農(nóng)嘗百草的故事，若追問發(fā)生的具體年代，不但遙不可及，而且虛無縹緲。所以今天，當(dāng)我們聽到類似這樣一些古代傳說時，忍俊不住，便想問一句：“書上有記載嗎？”

關(guān)于歷史記載，據(jù)說在軒轅皇帝時代，便有一個史官名叫倉頡，他的職責(zé)就是習(xí)文記事。但是，即便這說法是事實，也已經(jīng)是十分久遠(yuǎn)的事情了。
    《禮記·曲禮上》中說“史載筆”。那么，這里的“史”為何呢？史者“使”也，即“史”就是“使喚、使用”，就是安排某人去做某事。所以，“史載筆”的“史”，就是指定專人執(zhí)筆站在帝王左右，及時記錄下來帝王的言語及其行為。另外，在《漢書·藝文志》上，則有“左史記言，右史記事。”的說法。正因如此，自上古便流傳下來記錄言語的經(jīng)典《尚書》和記錄行為事件的信史《春秋》。在這些經(jīng)典信史中，若說已經(jīng)標(biāo)明具體時代的作品，例如《尚書》中，發(fā)生于堯舜時代的則有《堯典》《皋陶謨》，而在夏商時期的則是《甘誓》《湯誥》。

    進(jìn)入“周雖舊邦、其命維新”的姬周朝代，因為周文王的志向宏大，并且身體力行，極力倡導(dǎo)“創(chuàng)新”性革命精神。所以到了周公姬旦時，便制定了新的政策法規(guī)：一方面追溯并區(qū)分了“夏、商、周”的不同紀(jì)年歷法，另一方面按照“春、夏、秋、冬”四季時節(jié)，詳實推算并整理了以往流傳或記載的史實故事及其發(fā)生時間。與此同時，在不同級別的諸侯或邦國內(nèi)部，也熱衷自設(shè)史官并記錄重要言行，說是旨在揚(yáng)善抑惡，其實夢想青史留名。
    自周平王（姬宜臼公元前年?-前720年周幽王之子?xùn)|周第一任君主并于公元前768-前720年在位）開始，姬周王朝國勢明顯衰退，諸侯權(quán)勢隨之增強(qiáng)，舉國上下不僅禮儀松散，并且政令法度日漸失序，與之同時，社會人格及其道德倫理，也愈發(fā)乖張離奇。所以，步入春秋時代，周游列國歸來的孔老夫子，一邊嘆息王道失落，一邊痛心禮崩樂壞，不僅悲憫斯文墜地，而且靜臥之中，時常哀傷鳳凰不至，甚至佇立街頭，偶或憤懣麒麟不識。于是，孔夫子請教樂師，致力整飭《風(fēng)》《雅》《頌》等音樂詩歌，又依傍魯國歷史，校對了姬周《春秋》階段性故事。如果探究孔夫子如此作為的真實目的，根本在于通過記錄歷史故事中得失成敗，借以評判人物言行的功過是非；另外，則是通過以往生死存亡的前因后果，借以警醒未來人物言行的趨利避害。

    單論在《春秋》一書中，一字的褒獎，勝過加官進(jìn)爵，而片言的貶斥，恰似刀砍斧剁。因此，才有“《春秋》筆法，微言大義，令亂臣賊子懼。”的驚世醒人之喟嘆。然而，經(jīng)過孔夫子裁剪的姬周《春秋》，盡管其中睿智深邃，并且寓意精微深刻，但所用字詞文句，未免過于委婉簡短。所以，與孔夫子同時代的左丘明，因為深諳《春秋》微言大義的精要，而且熟悉其中人物事件的因由始終，從而首創(chuàng)了一種稱為“傳”的文學(xué)體裁。

那么，何為傳呢？傳者，轉(zhuǎn)也，也就是“轉(zhuǎn)達(dá)”的意思。“傳”作為一種文章體例，其是指將經(jīng)典文籍中的精微旨意，轉(zhuǎn)化成為更加通俗明白的文字語言，借以幫助后人更好地學(xué)習(xí)和理解古典經(jīng)籍。所以說，左丘明釋意《春秋》的《左傳》，如同將圣人著述的經(jīng)書，插上了翱翔的翅膀，從而使《左傳》摘得史傳文體的桂冠。
    進(jìn)入了列國爭雄的戰(zhàn)國時代，正因為史官這一職位始終保留著，所以在秦國合并列國過程中，其他諸侯邦國原本都有各自獨立的史冊簡牘。另外，這一時期又因為社會舞臺上最為活躍人物，并非總是帝王君主，反而是那些縱橫捭闔的名家策士。所以，像整理搜集當(dāng)時名人故事的簡冊，往往只有國別而沒有了統(tǒng)一的年代標(biāo)識。這就是國別體《戰(zhàn)國策》的史書特征。
    漢高祖劉邦，經(jīng)過多年爭戰(zhàn)，鏟除贏秦和項羽后，終于創(chuàng)立大漢帝國。漢初的陸賈，稽查這段歷史，完成了《楚漢春秋》一書。西漢初年，司馬談（公元前約165-110年太史令、太史公左馮翊夏陽人司馬遷之父）屬于家傳，在宮廷之內(nèi)書寫史冊。司馬遷繼承父親遺愿，致力于甄別歷代帝王將相的業(yè)績功勛。

    單論《史記》的文本體例，其所記述人物，若與《尚書·堯典》比較，并非個個都是圣賢大德；其中義理文辭，若與孔子《春秋》相較，亦非篇篇堪稱精妙絕倫。但是，司馬遷效仿《呂氏春秋》中“紀(jì)”的方法方式，并將記錄帝王的篇籍，統(tǒng)一命名為“本紀(jì)”。像這種在體例樣式上的大膽創(chuàng)新，既能提綱挈領(lǐng)，又適合拓展規(guī)模。所以，《史記》之中，“本紀(jì)”記述帝王，“世家”書寫諸侯，“列傳”描繪精英豪駿，“八書”講解政策制度，“十表”羅列年譜官爵，如此分類區(qū)別，眉目清秀，了然于心。所以，綜合《史記》的本色特征，其記錄具體真錄，并有不刻意隱諱的優(yōu)點；其知識淵博雅正，而具備宏論善辯的才能；其擅長獵奇探幽，尚存在離經(jīng)叛道的缺憾；其文體層次條例，卻有錯落失序的不足。對于諸如此類的得失短長，班彪（公元3-54年字叔皮扶風(fēng)安陵人班固、班昭、班超之父）在他的“史記論”中，則有更為詳細(xì)論述。
    東漢初期，班固之所以編寫《漢書》，既是繼承家業(yè)，也是吸取了前代史家經(jīng)驗，尤其對司馬遷《史記》的批判，使其事半功倍?？v觀《漢書》體例，“十志”內(nèi)容涉及廣泛，特別是“序”“贊”，不但氣勢豪邁恢宏，而且整體文質(zhì)彬彬，尤其觀點儒雅中正，頗具經(jīng)書信史的古典遺風(fēng)。至于世間針對《漢書》的評價，一直存在一些像“尊孔崇經(jīng)的雅正典范”“具有目錄條例的拓展創(chuàng)新”“疑有遺親攘美的不實罪過”“存在賄賂撰文的致命瑕疵”等褒貶之詞。若根究如此觀點的來由，可參考仲長統(tǒng)（公元179-220年字公理山陽郡高平人東漢末年哲學(xué)家政論家）的《昌言》（此書亡軼），其中已有詳細(xì)說明。
    追溯史傳文體的發(fā)展軌跡，《左傳》在言行記錄上，完全依附《春秋》筆法，只是個別地方添枝加葉，并且同樣存在文字簡約不詳的缺憾，特別是某些人物氏族源流和背景上，始終無從知曉。自《史記》開始，從本紀(jì)到列傳，凡人物祖宗源流及其家庭背景，開始分類介紹，并且詳略得當(dāng)，不僅一覽無遺，而且適宜讀習(xí)。所以，《史記》成為紀(jì)傳文體的先鋒楷模。
    西漢劉邦身后，漢惠帝（劉盈公元前210-188年漢高祖劉邦與呂后之子西漢第2位皇帝）懦弱而亡，呂后專權(quán)攝政。針對這一段歷史，《史記》的《呂后本紀(jì)》和《漢書》的《高后紀(jì)》，都明顯違背了古典史書的記錄規(guī)則，這應(yīng)引起史家的警覺和批判。那么，為什么要這樣評說呢？

    自伏羲以至于呂后之前，無論傳說還是記載，從來沒有過女人做皇帝。像漢代呂后的特殊狀況，本不應(yīng)該成為后世效仿的榜樣，更不應(yīng)該記入史冊表彰。因為，在《尚書·牧誓》中，周武王曾有過這樣誓辭：“牝雞無晨；牝雞之晨，惟家之索。”（母雞不司晨；母雞司晨，家破人亡。）另外，《谷梁傳·僖公九年》記載，齊桓公在葵丘與諸侯會盟中，也有過“毋使婦人與國事”（禁令女子干預(yù)國政）的誓言。再如秦國，曾經(jīng)一度出現(xiàn)過秦昭王年幼而宣太后主政的故事。除此之外，也就是西漢呂后專權(quán)的事實了。對此，無論說成臨時替代還是攝政，都一樣不合乎道理，更不要說樹碑立傳了。到了東漢末年，因為《史記》《漢書》都將呂后列入了帝王行列，所以從事歷史記錄工作的張衡，可能受其影響，曾主張將漢元帝的皇后王政君也寫入本紀(jì)，這簡直是愈發(fā)荒謬不堪的事情了。因為惠帝的兒子劉弘，雖然說是假冒的皇后兒子，但總是惠帝的后嗣；至于孺子劉嬰，雖然年幼，但他才是漢平帝的繼位者。因此，像劉弘、劉嬰兩人，才應(yīng)該書入本紀(jì)。哪有將呂后、元帝皇后載入本紀(jì)的道理呢？
    東漢的史書，起始于劉珍（公元？-約126年又名劉寶南陽郡蔡陽縣人東漢史學(xué)家）和李尤（東漢史學(xué)家字伯仁廣漢雒人據(jù)說司馬相如揚(yáng)子云之風(fēng)拜蘭臺令史）等人撰寫的《東觀漢記》；隨后，則有袁山松（又名袁嵩東晉陳郡陽夏人）的《后漢書》以及張瑩（東晉文人）的《后漢南紀(jì)》，他們的缺點都在于偏頗失序，不倫不類；再者，便是薛瑩（三國時期吳國官員）的《后漢紀(jì)》和謝承（三國時期著名史學(xué)家）的《后漢書》，其內(nèi)容粗糙謬誤，多不可信。于此期間，像司馬彪的《續(xù)漢書》，足堪詳細(xì)緊實；而華嶠（公元?-293年字叔駿平原高唐人西晉學(xué)者史學(xué)家改《東觀漢記》為《漢后書》時稱有遷固之規(guī)、實錄之風(fēng)）的《后漢書》，實屬準(zhǔn)確恰當(dāng)，像他倆的作品，應(yīng)列入東漢史書中的頂級杰作了。
    三國爭雄時期，記載魏、蜀、吳史跡的著作，此起披伏。比如孫盛的《魏氏春秋》、魚豢的《魏略》、虞傅的《江表傳》、張勃的《吳錄》等?？v觀這一時期作品，有的言語過激，難以核查證實；有的內(nèi)容寬泛，找不到中心要點；其中，唯有陳壽（公元233-297年字承祚安漢人三國時蜀漢及西晉時著名史學(xué)家）的《三國志》，從文辭記述到論辯義理，都十分融洽和諧。晉代的荀勖和張華，都把《三國志》與《史記》《漢書》相提并論，這種評判并非過譽(yù)。
    進(jìn)入晉代之后，朝廷設(shè)置了著作郎一職，專門從事史書的編撰。陸機(jī)的《晉紀(jì)》，在書寫晉代起始歷史時，明顯并不全面。而王韶之（公元380-435年字休泰瑯琊臨沂人東晉大臣）的《晉紀(jì)》，主要書寫晉未歷史，卻根本沒有結(jié)尾。另外，則有干寶（公元?-351年字令升祖籍新蔡后遷居海寧東晉文學(xué)家史學(xué)家）的《晉紀(jì)》，于裁剪核定資料上，確實有獨到之處，做到了井然有序。還有孫盛（約公元302-374年字安國太原中都人東晉中期史學(xué)家名士官員）的《晉陽秋》，之所以引人入勝，即簡明扼要，而又重點突出。
    追根溯源，最初反映姬周時代的《春秋》，其無論經(jīng)文還是傳文，都有一些比較明確的范例，完全都可以用來作為這一文章體例的準(zhǔn)繩。自《史記》《漢書》之后，固定的文本范例，反而失去蹤影！一直到了東晉鄧粲（生卒年不詳東晉史學(xué)家湖南長沙人）編寫《晉紀(jì)》開始，又恢復(fù)了擬訂范例的自我約束，并且拋開了漢魏史書鋪張拓展的寬泛格調(diào)，進(jìn)而取法殷周經(jīng)典干練精微的謹(jǐn)實風(fēng)格。由此可見，當(dāng)時僻居長江之南的學(xué)者們，已經(jīng)領(lǐng)會到了古典經(jīng)籍的妙用。所以，像孫盛編史時，也開始先立規(guī)矩，則完全取法于鄧粲。
    毋庸置疑，凡載入史冊的作品文籍，必須熟悉諸子百家后，才有可能不誤入歧途。那么這其中的優(yōu)秀作品，之所以能夠流傳千古，其關(guān)鍵之處還在揭示了世道興衰的征兆表象，并且轉(zhuǎn)化為后代防患未然的警戒借鑒。因此，每一朝代的史書記傳，無論其為何等體例，必將與日月一樣出沒存生，其所彰顯的英豪才俊及其王霸事業(yè)，都必將與天地一般廣大久長。
    漢朝立國之初，史官一職，頗顯榮耀。當(dāng)時，各州郡及諸侯國的主要言行記錄，都必須匯集到中央的太史府。所以，作為宮廷的史官，主要借助各地上報的信息材料，來洞察各地方勢力的風(fēng)聲動向，從而為帝王將相提供適時應(yīng)變的決策依據(jù)。另外，作為太史官，還必須查閱館藏文件史料，校驗古代殘櫝敗簡，以求博聞強(qiáng)記，而能稽古鑒今。因此，凡史書記傳的文辭內(nèi)容，本來就應(yīng)該以經(jīng)書典籍為準(zhǔn)繩，至于在把握規(guī)勸警戒的深淺程度方面，自然必須要效仿古圣先賢的知識能力和專業(yè)水準(zhǔn)。所以說，作為一名太史官員，除了具備上述閱歷經(jīng)驗和知識儲備后，還要擁有中正典雅的評判能力，才有可能全面據(jù)實記錄言行，并且能夠摒棄偽史劣史的魚龍混雜和泛濫成災(zāi)。
    凡記載帝王、國家、天下的史書，應(yīng)以“記傳”來書寫人物，應(yīng)用“編年”來陳述事端，而且其文筆切忌泛泛而談，至于其內(nèi)容必須真實確鑿。但是，如果發(fā)生與記錄的時間距離愈發(fā)遙遠(yuǎn)，其事實真相也必定愈發(fā)模糊不清；同樣，如果發(fā)生與記錄的事件愈發(fā)繁多，其頭尾記載必定愈發(fā)雜亂如麻。譬如一個歷史事件，其中存在分工不同的許多人，如果要將每個人的背景和擔(dān)當(dāng)都一概交代清楚，必定重復(fù)累贅；同樣，如果只是局限一處陳述，又必定顧此失彼。這就是整體與局部以及局部與局部之間，如何才能做到恰到好處的困難及其關(guān)鍵所在。東漢張衡曾經(jīng)指出在《史記》《漢書》中，儼然就存在部分與整體的差錯過失。而在晉代的傅玄，在批評《東觀漢記》時，也指出了其中存在簡繁失當(dāng)?shù)阮愃?span style="">問題。
    關(guān)于歷史記載中“年代越久、偽學(xué)越多”的話題。在《公羊傳·隱公元年》中，指出的因由是：“傳聞異辭。”（傳聞的東西往往各異其辭。）而在《荀子·非相》中，則說成：“傳者久則論略，近則論詳。”（關(guān)鍵信息，傳聞越久越簡單，越近越詳細(xì)。）由此，即可以推斷：“史書，若能夠成為信史，其關(guān)鍵就在于寧缺毋濫。”然而，世俗或時俗，慣常追波逐流/隨波逐浪，而且人性從來喜新厭舊，尤其社會生活中一旦出現(xiàn)了稀奇古怪的東西，時人大眾難免趨之若鶩。因此，凡傳聞的事情，必定越傳越稀奇古怪；凡記錄遙遠(yuǎn)的東西，必定越抄傳越莫名其妙。于是，隨著時間延長，之所以造假偽書反而得以泛濫，就是因為時尚最熱衷推陳出新，尤其渴望標(biāo)新立異。他們經(jīng)常剔除以往史書中公認(rèn)的事實，反而專門將中間存在爭議性問題，給予穿鑿附會或夸大其詞，根本謀求別的書本沒有而唯我獨存的噱頭，據(jù)此以訛傳訛，最終導(dǎo)致謬誤泛濫、偽書成災(zāi)的歪風(fēng)邪氣。這種史書文籍的不良現(xiàn)象，不僅是文藝大廈的蛀蟲蠹瘤，更是阻礙文明發(fā)展的奸雄公敵。
    至于史書文籍，即便在實時記錄或同時記載中，為什么還會出現(xiàn)虛假不實的問題。在《公羊傳·定公元年》中，關(guān)于孔夫子修訂《春秋》時，針對與其同時代君主的整飭，就曾遭到“定、哀多微辭。”（大致意思：對魯定公和魯哀公的過錯不便明說）的批評。這既是所謂“時代背景環(huán)境的局限性”，也是在任何時代的任何時候，針對一些人情世故或說環(huán)境利害，所必須要有的理解和尊重。然而，針對現(xiàn)實中尚且生活著的一些人物及其事件，在如何把握記錄尺度上，其實恰似不同民俗往往難免都有一樣的人情常態(tài)，例如習(xí)慣嫌貧樂福，熱衷攀龍附鳳，對于世族大家子弟，即便就是庸才廢物一個，也要極力點睛抹彩；再如習(xí)慣輕蔑窮困潦倒的人們，熱心唾棄失敗落魄的人才，即便那些德藝雙馨而且人格品質(zhì)異常純潔高尚者，一旦落魄或一時遭難，都即刻難逃被嘲弄、被奚落，甚至被謾罵、被侮辱的生活命運(yùn)。亙古至今，陰陽互懟，季節(jié)冷暖，品德優(yōu)劣，人性善變，這原本就是自然而然的習(xí)性常態(tài)，亦應(yīng)屬于見怪不怪的社會現(xiàn)象罷了。所以，凡史書之中的實時記錄或同步記載，之所以還會存在敷衍趨勢，甚至還有明顯歪曲事實等諸多問題，與其說這是無法逾越的鴻溝，毋寧講一開始便帶上有色眼鏡而已。
    由上可見，凡記載與事實，其間隔時間越久，其中必定虛假不實越多；然而，其間隔時間越近，其中也并非越發(fā)真實可靠，反而同樣存在著歪曲和謬誤。據(jù)實而論，在以往史書文籍中，真正做到了義理中正、剖析周全的還是左丘明；而真正做到了尊賢避諱、微言大義的只有孔夫子。因此，杜預(yù)在《春秋左氏傳序》中，才會有“仲尼素王，丘明素臣。”的贊譽(yù)。所以，史傳體例，崇尚的是瑕不掩瑜，堅守的是懲惡揚(yáng)善。凡堪稱“良史之才”者，貴在中正典雅而且嫉惡如仇。至于這里面道理，如同農(nóng)民稼穡，無論任何時候，只要見到了莠草，必定鏟除殆盡。唯有如此，才是千秋萬代始終不會改變的規(guī)則準(zhǔn)繩。至于其中，究竟怎樣才能達(dá)到點面繁簡適當(dāng)?shù)?/span>辦法，以及如何才能掌握真假虛實區(qū)別的要領(lǐng)，還有像怎樣盡快理清千頭萬緒資料故事的技巧以及如何盡快找準(zhǔn)辨別是非對錯的依據(jù)等，諸多此類問題，只要明確了大綱提要，都會即刻迎刃而解。
    毋庸諱言，為一個時代著述立傳的史家使命，如同觀瞻臨摹肖像，一旦傳播四面八方或流傳萬代千秋，其究竟屬于似是而非還是惟妙惟肖，完全任由他人各抒己見，并且一定會是互有短長，而且見仁見智。但是，縱觀秉文弄章之功勛，橫看舞文弄墨之作為，都不會像著述史傳一樣，盡管殫精竭慮以至于功高蓋世，但是又難免顧此失彼，更無法十全十美。所以，司馬遷和班固，雖然已經(jīng)屬于精通史學(xué)的天才大家，但是他們的作品，依然難免遭遇后人的批評與譴責(zé)。因此，凡載史立傳，如果不是謹(jǐn)小慎微的明智，而是任性的胡作非為，無論其作品還是身家性命，都必定危機(jī)四伏，甚至朝不保夕。
    總而言之：載入史冊起軒轅，編年敘事首周孔。王朝更迭似輪轉(zhuǎn)，人物生死如滅燈；成王敗寇任由天，褒貶善惡留人間。義正辭嚴(yán)看邱明，南史董狐是秉公；世間興亡多少事，是非功過一字中。

【注解】
1、班彪“論史記”見于《后漢書·班彪傳》，并節(jié)選：“遷之所記，從漢元至武以絕，則其功也。至于采經(jīng)摭傳，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，務(wù)欲以多聞廣載為功，論議淺而不篤。其論術(shù)學(xué)，則崇黃老而薄《五經(jīng)》；序貨殖，則輕仁義而羞貧窮；道游俠，則賤守節(jié)而貴俗功：此其大敝傷道，所以遇極刑之咎也。然善述序事理，辯而不華，質(zhì)而不野，文質(zhì)相稱，蓋良史之才也。誠令遷依《五經(jīng)》之法言，同圣人之是非，意亦庶幾矣。”
2、班固《漢書·禮樂志》之開端類似“序”的部分：“《六經(jīng)》之道同歸，而《禮》《樂》之用為急。治身者斯須忘禮，則暴嫚入之矣；為國者一朝失禮，則荒亂及之矣。人函天地陰陽之氣，有喜怒哀樂之情。天稟其性而不能節(jié)也，圣人能為之節(jié)而不能絕也，故象天地而制禮樂，所以通神明，立人倫，正情性，節(jié)萬事者也。”其結(jié)尾類“贊”部分：“今海內(nèi)更始，民人歸本，戶口歲息，平其刑辟，牧以賢良，至于家給，既庶且富，則須庠序、禮樂之教化矣。今幸有前圣遺制之威儀，誠可法象而補(bǔ)備之，經(jīng)紀(jì)可因緣而存著也。孔子曰：‘殷因于夏禮，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也；其或繼周者，雖百世可知也。’今大漢繼周，久曠大儀，未有立禮成樂，此賈誼、仲舒、王吉、劉向之徒所為發(fā)憤而增嘆也。”