時(shí)間在穹曠中擦拭記憶，便有星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶如碎片般散落。但每片記憶都會(huì)浸潤在時(shí)間的長河，似鳥般撲閃著翅膀，飛翔——小的時(shí)候，家里的房前屋后，麻雀隨形即現(xiàn)。那嘰嘰喳喳的聲音和飛來飛去的影子，總讓人有點(diǎn)心煩意亂，因?yàn)槁槿冈谌藗冃闹兄鴮?shí)不是個(gè)什么好鳥。麻雀雖然吃蟲子，但讓人最不能容忍的還是麻雀以谷物為食。在那個(gè)全民饑慌的年代，與人爭食必將與人為敵。早晨起來，爸媽把剛收的糧食鋪到門前的禾場后，叮囑我，你就在門前看書，順便趕一下麻雀，別讓麻雀把糧食給吃了。爸媽上工去了，我就坐在門前看書，時(shí)不時(shí)抬頭看看禾場上有沒有麻雀啄食。我深知家里經(jīng)常吃的是清湯寡水的麥米粥、南瓜粥、紅薯粥之類的主食，要吃頓白米飯完全是一種奢侈的享受。我也深知麻雀啄一粒，家里人就會(huì)少食一粒的道理，所以我在照看禾場時(shí)也特別專注和細(xì)心。和我一樣在家照看禾場的還有我們家隔壁的麻婆。麻婆五十多歲，因?yàn)橐荒樀娜赴撸藗兌冀兴槠?，也可能是因?yàn)樗眢w不太好，我們很少看到她下地干活。我們也很少接近麻婆，大概很多小朋友的父母都和我爸媽說的一樣，麻婆之所以滿臉的雀斑，是因?yàn)槁槠畔矚g麻雀，自然就把雀斑從麻雀身上過到自己臉上來了。于是，我們就更加厭惡麻雀，也不敢接近麻婆，生怕麻婆把從麻雀身上過上的雀斑再過到了自己臉上。在照看禾場的時(shí)候，一有麻雀來，我就把它們趕走，飛走的麻雀就徑直到麻婆照看的禾場上去了，但麻婆趕麻雀的頻率似乎不太高，只是時(shí)而輕聲吆喝一下。于是，我感覺麻婆并不像很多人一樣憎恨麻雀。正當(dāng)我放下書，起身懶洋洋地打了個(gè)哈欠，準(zhǔn)備去趕在禾場上啄食的麻雀時(shí)，我看見幾個(gè)小伙伴拿著自制的彈弓，貓著腰，腳步輕輕地，準(zhǔn)備朝麻雀發(fā)射他們?nèi)鐚?dǎo)彈般的石子。隨著我下意思地一聲吆喝，麻雀飛了，幾個(gè)小伙伴也直起腰，嘴里還有點(diǎn)兒不干不凈，你媽的，老子瞄得好好的，就你把老子的事給壞了。其實(shí)，我根本就沒在意他們。于是，我笑了笑，說，你看麻婆那，多得很。幾個(gè)小伙伴也沒和我計(jì)較，繼續(xù)貓著腰，躡手躡腳，朝麻婆的禾場移動(dòng)。在麻婆家門前，一群麻雀在樹上飛來跳去，還有的飛到禾場上任意啄食著晾曬的麥粒?？陕槠啪妥诤虉鲞叄孟袷裁匆矝]看見似的。但仔細(xì)一觀察，就發(fā)現(xiàn)麻婆的眼睛睜得大大的，時(shí)而看麻雀啄食，仿佛欣賞著麻雀啄食的優(yōu)美姿態(tài)；時(shí)而看麻雀在樹上跳來跳去，仿佛陶醉在麻雀歡快的跳躍之中。 小伙伴們蜇伏在麻婆的屋旁，把彈弓的弦拉得滿滿的，瞄準(zhǔn)著麻婆禾場上和樹枝上的麻雀，一、二、三，子彈齊發(fā)！“小兔崽子，誰讓你們到這里來打麻雀的？”只見麻婆突然從禾場邊的椅子上站起來，隨手握著一根木棍就朝小伙伴們追過來。麻婆對麻雀的態(tài)度，讓我琢磨了好多年好多年。后來，從讀書到參加工作，我在家的時(shí)間很少了，特別是在父母隨我們一起生活后，老家的房子就空著，除了每年春節(jié)去給麻婆拜個(gè)年，這樣的童趣也基本上淡忘了。前幾年，得到麻婆去世的訊息后，我陪父親回去為麻婆送行。一路上，父親總在叨念著從小麻婆對他的好，說在那個(gè)誰都為吃飯奔忙的年代，麻婆把自己家的糧食勻給他們一幫小孩子吃。我在父親的叨念中感受到了麻婆的善良。在為麻婆燒了三柱香，沉沉地瞌頭后，父親說，走，到旁邊老屋去看看。老屋已破敗不堪了，屋前屋后雜草叢生，只是原來的小樹已經(jīng)長高長大，巨大的樹冠掩蔽了幾乎全部的老屋。這里除了樹的綠色，好象沒有多少生機(jī)。當(dāng)我和父親走近老屋的時(shí)候，我們聽到了嘰嘰喳喳的鳥叫聲。我說“大，您看那里還有麻雀！”“好多年沒見著麻雀了，你麻婆走了，她可是最愛麻雀的！”父親發(fā)著感慨。頓了會(huì)兒，父親又說：“我們都離開這里好多年了，可麻雀還在?！?/section>我看了看父親，正想說話，但見父親加快腳步，朝屋后走去。我跟在父親身后，仿佛聽到屋后傳來此起彼伏的嘰喳弦音……于是，我似乎有了那么一點(diǎn)兒思絮：人走屋空，在這里跳躍的生命，依然是已仙逝的麻婆最喜歡的小麻雀！“老鴰頭上過，非災(zāi)即是禍?！睆那О贄l的俗語中，我們總能隨口道出的都是老鴰悲憫的、恐怖的、兇煞的模樣。那個(gè)時(shí)候，我們村子里總能聽到老鴰的叫聲。有一年，我姑父得了一種怪病，渾身不疼不癢，就是整個(gè)兒脊梁變形彎曲，腰直不起來了，姑媽陪著姑父去了好幾趟醫(yī)院，卻連個(gè)病因都沒有查出來。在臥床好幾個(gè)月后，姑父就只能弓著身子走路了。那時(shí)四十多歲的姑父可是家里的主要?jiǎng)诹ρ?！為了姑父的病，姑媽到處去求神拜佛。有一次，為了求到佛水，姑媽走了一夜的路，到鄰縣南邊的山腳下接了兩瓶“神水”，據(jù)說這種水治好了很多怪病。可姑父喝了，依然沒見好轉(zhuǎn)。于是，姑媽就去找“神仙”，燒紙錢，敬高香，還按“神仙”的要求，專門燒一大桌子菜，放在堂屋中間，擺好碗筷和酒杯，供“纏身鬼”享用。姑媽這樣做，為的是“以善驅(qū)鬼”。姑媽又去找“神仙”?！吧裣伞眴柟脣專骸澳慵腋浇遣皇菚r(shí)常有老鴰叫？”當(dāng)?shù)玫焦脣尶隙ǖ幕卮鸷?，“神仙”說：“你得想辦法讓老鴰不再叫，鬼就不會(huì)纏著你當(dāng)家的，你當(dāng)家的病自然就好了。”按照“神仙”的指點(diǎn)，我姑媽就每天在屋前屋后不停地?zé)堝X，敬高香，瞌頭作揖，渴望著不再傳來老鴰的叫聲。老鴰沒趕走，讓人悲痛欲絕的事卻再次發(fā)生了。我姑媽生了四個(gè)孩子，老大兵兒是唯一的男孩。由于姑父不能干重活了，八十年代初，兵兒只讀了小學(xué)就在家擔(dān)起了主要?jiǎng)诹?。那時(shí)，兵兒大概十六歲。 一天傍晚，兵兒出工回來，看到姑媽又在跪拜，就說：“媽，您就別信了，河邊的老鴰叫，大伙兒都聽到了，它要叫就叫唄，關(guān)咱們家屁事！”不巧，兵兒的話被姑父聽到了，弓著身子的姑父從屋里一出來就是一通言語激烈的臭罵：“你個(gè)烏鴉嘴，你是不是巴不得老子早點(diǎn)死？”兵兒一時(shí)氣上心頭，回到房里喝了一瓶農(nóng)藥，結(jié)束了自己年輕的生命。姑媽哭得死去活來。安葬兵兒的時(shí)候，姑媽歇斯底里地吼：“可惡的老鴰鬼啊，咱家作什么孽了??？！”為了傳宗接代，姑媽懷孕了，想再生個(gè)兒子。偏偏老鴰還是在村子里“刮刮刮”地叫。姑媽又去找“神仙”，“神仙”讓姑媽把孩子刮了，但這次姑媽倔著把孩子生下來了，令姑媽失望的是，生的是又個(gè)“酒壇子”。從此后，姑媽仿佛變了個(gè)人，除了拼命出工，就是倒床便睡，很少說話。四個(gè)女兒出嫁后到城里去打工，先后成家立業(yè)，在城里買了房子、車子，條件都還不錯(cuò)。特別是最小的那個(gè)“酒壇子”，開了一家公司，當(dāng)上了總經(jīng)理。她還專門把姑父接到城里進(jìn)行一次全面檢查，想搞清楚姑父的身子到底是怎么直不起來的，專家說，這是一種很少見的脊椎病，可因?yàn)闀r(shí)間太長，姑父的年紀(jì)又大，進(jìn)行手術(shù)沒必要，好好照顧就行了。四個(gè)女兒多次要把姑父和姑媽接到城里去，可姑媽的理由簡單得讓人詫異，在你們城里，我聽不到老鴰的叫聲！這理由簡直讓女兒們不可理解?！靶【茐印本蛦枺瑡?，我聽姐姐們說，爸生病的時(shí)候，您想把老鴰趕走；哥走的時(shí)候，您想把老鴰趕走；您不是厭惡了老鴰的叫聲，幾十年都想把它趕走嗎？既然它不走，那您就跟我們走吧。離開這兒，您就聽不到老鴰的叫聲了。姑媽長長地嘆了口氣，說，孩子，當(dāng)不幸在咱們家發(fā)生的時(shí)候，老鴰的每一個(gè)叫聲，都好像是在要媽的命，媽也恨不得把該死的老鴰鬼趕得無影無蹤，但媽趕了幾十年，老鴰就叫了幾十年。媽真的很無奈，但有一次，當(dāng)媽收夜工回來，打著電筒去外面搬柴禾，突然一只黑色的影子不停地在草垛上撲閃著翅膀，媽借著微弱的燈光隱約看到了老鴰的身影。媽當(dāng)時(shí)渾身發(fā)顫，但媽還是憤怒地壯著膽子，找到了草垛里的老鴰，伸手狠狠地把它抓住了。老鴰不停地叫著，一聲不停。媽狠狠地準(zhǔn)備把老鴰摔到地上，可不知怎么手一松，老鴰飛了，老鴰在空中轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又飛到了草垛里。媽就拿來一根棍子去捅那個(gè)老鴰窩，又一個(gè)黑影從窩里滾了出來。媽走近了，用電筒一照，分明看到另一只年邁的老鴰躺在地上，嘴里還含著一只蟲子……姑媽接著說，你們幾個(gè)女兒都大了，也很孝順，我們已經(jīng)很知足了！媽知道，媽就是個(gè)老鴰命啊！“小酒壇子”聽著姑媽講完故事，仍然是一臉的不解——最后，我想在這里作個(gè)注腳：其實(shí)，姑媽講的就是“烏鴉反哺”的故事——養(yǎng)老、敬老，老鴰是動(dòng)物界的楷模！但姑媽去逝前的遺言又讓我的注腳顯得有點(diǎn)兒模糊。姑媽臨終前斷斷續(xù)續(xù)說的意思是，寧可自己聽老鴰叫背災(zāi)背禍，也不能讓兒女們受傷難過！放空飛翔的記憶，在潔白如紙的腦海里，一個(gè)簡單又重復(fù)的故事凸現(xiàn)：從前，門前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)和尚……在寺廟前的古樹上，有一群鳥兒在嘰喳嬉鬧。爸爸問小孩，“樹上有十只鳥，要是一槍打下了一只，還剩下幾只？”“沒有了，剩下的全飛走了，這次對了吧？”小孩懇切地望著爸爸。“十只，一只死鳥加九只活鳥。”小孩答完，拉著爸爸的手慢慢地?fù)u，“爸，你說對不對嘛？”還沒等爸爸說話，一位老和尚站在了爸爸身邊，“阿彌陀佛，這位施主，請別為難小施主了！”寫到這，我長長地嘆了口氣，隨手翻開正在讀的《星云禪語》，恰好看到了標(biāo)題“空能容乃大”，文中最后一段文字是這樣寫的：“‘空’究竟是什么?簡要地說，‘空’就是阿彌陀佛。平常三寶弟子嘴邊常念‘阿彌陀佛’，一句阿彌陀佛可以代表一切言詞（同情、關(guān)心、慈悲、感謝……），空亦如此，空能包容一切：袋子空了能裝東西，肚子空了能進(jìn)食物，心靈空了能容真理……‘真空不礙妙有，妙有不礙真空’。愿大家以般若智慧，善體空有不礙的無限妙用?！?/section>讀完，閉目俯首，雙手合掌，心中默念：“鳥空，了空，阿彌陀佛！”
|
