>>>> 人人都有故事，這是[有故事的人]發(fā)表的第109個(gè)故事

我露出笑容，藏起了眼淚。我堅(jiān)信我的弟弟是個(gè)天使，是來自另外一顆星星的孩子。

我的弟弟大概是有孤獨(dú)癥，是來自星星的孩子。

大年初二，他隨著一場(chǎng)大雪飄來，水晶做的眼睛，鼻子就像迷你的雪山峰。兀自眨幾下眼，撲閃的睫毛就會(huì)抖落雪花。

姑媽順產(chǎn)，一家人去醫(yī)院看望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母子臉色紅潤(rùn)健康，比生我的時(shí)候省心多了。

奶奶三天兩頭帶著自己做好的補(bǔ)品，往醫(yī)院跑?！赣H對(duì)此，頗有醋意，她回憶說自己坐月子的時(shí)候，奶奶特意讓爸爸閃避，深夜再把門一插，被哭鬧的我攪得手足無措之時(shí)，沒有人管，沒有人問。

總之，一開始，似乎一切都沒什么差錯(cuò)，順利得讓人嫉妒。

弟弟一天天成長(zhǎng)。長(zhǎng)相越發(fā)精神漂亮，但性格也越發(fā)頑劣。

比方說他從來不會(huì)認(rèn)真地聽你在說什么，總是可愛又調(diào)皮地側(cè)著腦袋，然而從不正視你的眼睛。他走在哪里，哪里就雞飛狗跳，養(yǎng)在陽臺(tái)的小雞被他摳去了眼睛，他見到小狗就不停地抓啊打；總是不停地把各種鍋碗瓢盆擺在地上，旋轉(zhuǎn)它們，或者不停地玩弄圓形門把手。因此，每當(dāng)他來到奶奶爺爺家里，爺爺就煩的要命，有一次還因?yàn)樗来皯?，打了他。而他一生氣，就嗷嗷地叫著跑進(jìn)廁所，把頭伸在馬桶里來抗議。然后開始哭，他似乎完全不曉得自己錯(cuò)在哪里。

他也會(huì)笑，他明白什么是愛撫、親吻和關(guān)注，他喜歡被拎起來“打滴流”，在空中急速地旋轉(zhuǎn)，好像飛起來一樣，咯咯咯，咯咯咯，笑聲就像冰晶砸在地面上。

好動(dòng)的弟弟討不到爺爺奶奶的歡心，更別說姑父姑媽偶爾回門，還總當(dāng)著老兩口吵架，有一次我真切地聽到了原因，他們覺得爺爺奶奶偏向，他們覺得爺爺奶奶把好的都給我了，包括保姆。在他們眼中，弟弟雖然是個(gè)外孫，但畢竟是個(gè)男孩子——更何況農(nóng)村來的姑爺也算個(gè)上門女婿?？傊?，哪有只疼孫女，不疼孫子的道理？

所以每次艷艷姑姑再帶我到姑媽家玩，看到他們只圍著弟弟轉(zhuǎn)的時(shí)候，我都會(huì)負(fù)氣地坐在一邊，想起云峰姑姑的那句“誰讓我們是外孫呢？”——她是姑父的親妹妹，我弟弟的親姑姑，也幫忙照看過我，我記起她幫我刷牙的時(shí)候，惡狠狠地捯我的腮。心里更是一陣惡寒。

弟弟就一直這樣，六歲前什么都不會(huì)說。六歲的時(shí)候，終于嘟囔著模仿地叫出“爸爸、媽媽”——簡(jiǎn)直成了街坊四鄰的爆炸性新聞。但他和我們的溝通也止步于此——幾句稱呼和幾句問候,總之每個(gè)句子不超過五個(gè)字。

姑媽自我安慰說“聰明的孩子說話晚”，我們也都安慰姑媽說，歷史上的天才都這樣，比如愛因斯坦，比如愛迪生。

弟弟被幼兒園勸退了，他總是被告狀欺負(fù)別人家的孩子，每次被熊的時(shí)候，又只是委屈地哭，然后蹦出一些聽不懂的、仿佛另外一個(gè)星球的語言。再開始自顧自傻笑。

終于，大家開始對(duì)此產(chǎn)生疑惑，畢竟該上學(xué)的年紀(jì)了，除了能速記一些字母表里的詞匯、字母，他不具備絲毫的溝通能力。

我告訴奶奶自己在《家庭醫(yī)生》上看到的“孤獨(dú)癥”癥狀，和弟弟幾乎完全相符，奶奶陷入沉思——中醫(yī)院和奶奶交好的王大夫，說這可能是多動(dòng)癥，我疑惑地點(diǎn)頭，我不認(rèn)同這個(gè)診斷，但覺得這至少是個(gè)好的開始。

就這樣，奶奶終于說服姑媽，一起帶著弟弟去了我們那里的精神病院。然后沒多久就回來了，弟弟大哭，姑媽和奶奶的臉色都是絳紫色。嘴唇發(fā)青。我小心地問姑媽是不是醫(yī)生那邊情況不好。

 姑媽邊用手比劃，邊憤怒地說：“他們用那么粗的針管，那么長(zhǎng)的針硬生生地扎進(jìn)孩子太陽穴——孩子不就毀了嗎？

奶奶聽完嘆口氣，擺擺手，說“這樣的事兒我以后再也不管了?！?/p>

 但沒多久，他們還是爆發(fā)了第二次沖突，在全家人旅行歸來的火車上，睡著的我被摔砸東西的聲音吵醒，然后第一次看到堅(jiān)強(qiáng)的奶奶紅了眼睛，一句話也不說，只是不住地?fù)u頭。然后姑媽指著奶奶的臉說：“以后我們的事兒你不要管，我和鵬鵬絕對(duì)不會(huì)再進(jìn)家門?！比疖嚨娜硕纪@邊看，奶奶只是時(shí)不時(shí)地?fù)u頭，偶爾抹抹眼淚，看向窗外，然后對(duì)我說“沒事兒，乖”。

后來的姑媽越來越迷信，吹牛的本事也越來越大，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)活神仙，神奇之處，是在見到姑媽本人之后，旋即對(duì)她說：你的胸口有三顆痣。她就此被唬住了。

緊接著，姑媽請(qǐng)活神仙給全家都算了卦，說自己一家人都是天王轉(zhuǎn)世，肯定能當(dāng)大官，并受到鼓舞拿著現(xiàn)金去省里送禮，但是沒了下文。

慢慢地，活神仙成了弟弟的周爺爺，成了姑媽的干爹，姑媽過年不再回門兒，只帶弟弟去周爺爺那里過，周爺爺?shù)姆孔樱枪酶竼挝环值降姆孔?，而姑媽一家則住到了周爺爺兒子的房子里。

姑父姑媽上班，周爺爺就帶著弟弟在市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。周爺爺似乎給姑媽指了一條活路，說：“這樣的孩子，都是上輩子積了德修來的，今生這樣也是為了早點(diǎn)回歸佛的身邊，等大一點(diǎn)的時(shí)候，就把他送到寺廟里修行吧?！?/p>

可是直到活神仙去世，弟弟也沒有到寺廟里——“進(jìn)寺里哪有那么容易的，總要幫著做點(diǎn)事情的，砍柴燒水什么的。”姑媽看看旁邊自顧自手舞足蹈的弟弟。

周爺爺一死，姑媽徹底不去上班了，她全部的時(shí)間都給了弟弟，她早已經(jīng)被公司辭退了，九零年前半段，因?yàn)楹镁屏亢蛷?qiáng)硬的手腕兒，她一年十幾萬保單入賬，當(dāng)時(shí)的她被提拔成了部門經(jīng)理，也入了黨，風(fēng)光無限。沒人想到她會(huì)因?yàn)楹⒆勇淦堑竭@種地步。

她和姑父先前就離了婚，對(duì)于姑媽堅(jiān)決離婚的原因，母親斷定是因?yàn)樗屠现苡辛艘煌取抑幌肫饋磉@樣一件事兒：

姑父農(nóng)村的父母很少來城里，每次來都拖家?guī)Э?，弟弟的親奶奶跟我們悄悄說：“怎么辦啊，這孩子，這樣的孩子，在村里我們都放到山里…. ….”，她忽然頓住，不敢再說話，我回頭看到姑媽的眼神冷冷掃過來。

村里面這樣的孩子，被丟棄的，被殺死的不計(jì)其數(shù)。

我想她只是想保住自己的孩子，因而厭惡一切可能危害到他的人。

2010年左右，姑媽又回家了，她要借錢辦手工場(chǎng)，她帶來一堆手工編織的珍珠項(xiàng)鏈，珍珠一點(diǎn)也不圓潤(rùn)，而做工也不甚精細(xì)——姑媽說靠這個(gè)發(fā)了財(cái)，現(xiàn)在要擴(kuò)大規(guī)模，需要投資，給員工辦食堂。她讓我們看她的皮膚是不是又白細(xì)了，而我只看到她的牙很黃，掉了幾顆，剩下的那些也稀稀拉拉。

她說她賺了錢，要去買車，還要特地去省會(huì)買，因?yàn)槟抢锊拍苜I到進(jìn)口的好車——什么牌子的車，在我媽的追問下她漏了怯。而我心里真的要炸了，姑媽是個(gè)可憐人啊，放過她吧。

奶奶尷尬地打圓場(chǎng)，而我因?yàn)槁曇粢呀?jīng)有了哭腔，只能狠狠咬住嘴，逃到陽臺(tái)上，弟弟安靜地坐在爺爺?shù)睦蠒郎?，陽光傾瀉到他身上，他對(duì)我不住地傻笑，喃喃道，“大表姐大表姐…..”

然后再回過頭自顧自囈語，我聽見他說“騙人的，假的，騙人的假的，咯咯咯，咯咯咯。沒人要”，我的眼淚一下子止不住了，我腦海里都是姑媽帶著他走街串巷奔波的場(chǎng)景——很想一下子去抱住他，但還是忍住了，我不想鬧出什么動(dòng)靜被看到。穩(wěn)定了情緒以后我回到客廳。

客廳的姑媽還在推銷自己的項(xiàng)鏈，我答應(yīng)要幫她開網(wǎng)店，可是這事兒又沒了下文。作為姐姐的我，再一次什么忙都沒有幫上。

前年除夕，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良和嚴(yán)重的嘔吐，姑媽住院了，她頭發(fā)掉了很多，臉色菜黃，牙齒變得更稀松——年近70歲的奶奶不停地在醫(yī)院和住處奔走，這一次她們應(yīng)該真的和好了。

出院后的姑媽開始在熟人家的澡堂里看管財(cái)物，雖說比不得過去，但生活好歹有些著落。弟弟偶爾寄養(yǎng)在他的叔伯那里。周末也會(huì)見到爸爸。

每年春節(jié)，媽媽見了奶奶總要問姑媽回來了嗎，好一些了嗎。終于，這句話不再是揭奶奶心頭的傷疤了，奶奶開始泛著些微的笑意說，最近還好。

在我上初中大概14歲的時(shí)候，突然扭傷了膝蓋，向來喜歡出洋相的我被很多人認(rèn)為是假裝瘸了腿，我很喜歡的一個(gè)男生認(rèn)真地對(duì)我說，我可以幫你治好腿，然后他踩了我的腳，和他預(yù)想的不一樣，我沒有因?yàn)樘弁刺饋怼?/p>

回到奶奶家，姑媽帶著6歲的、個(gè)子已經(jīng)很高的弟弟來串門——聽聞我的腿受傷，姑媽便對(duì)弟弟說，去親親大表姐。

她說親親姐姐的額頭，弟弟就親親我的額頭，她說親親姐姐的眼睛，弟弟就親親我的眼睛——他的嘴唇很薄很輕，像花瓣，眼角帶著溫柔的笑意。

最后他跪在地上，俯下頭，親了親我受傷的膝蓋。

我露出笑容，藏起了眼淚。

我自此堅(jiān)信，我的弟弟是個(gè)天使，是來自另外一顆星星的孩子。

有故事的人 | ifengstory