《死屋手記》是以陀斯妥耶夫斯基真實(shí)的人生經(jīng)歷寫作的西伯利亞監(jiān)獄人物群像。是一部為數(shù)不多的詳細(xì)描寫監(jiān)獄生活的作品。

“死屋”——顧名思義，是一個囚籠，一條絕路。死屋里的人，靈魂已經(jīng)枯竭，生命已近尾聲。而老陀卻說：人的生命力真強(qiáng)！人是能適應(yīng)一切的生物！

我曾經(jīng)去過一次俄羅斯，在從莫斯科到圣彼得堡的路上，火車飛快地駛過一片片白雪覆蓋的森林，偶爾在林間，有一片村莊，據(jù)說，這些都是俄羅斯人的郊外度假屋，但這片俄羅斯最好，最繁華的歐洲部分，都顯得空曠寂寥，心理陰郁。何況地廣人稀，氣候苦寒的西伯利亞。

人被驅(qū)趕去了那里，再被囚禁于一個房間三十人的通鋪上，強(qiáng)制的群居，強(qiáng)制的勞動，痛苦難以想象。老陀說，這是一種酷刑，一種復(fù)仇，而且是沒有意義的。

——“清晨，囚犯們聚集在水桶邊，他們輪流拿起舀子，往嘴里倒水，再用嘴里的水洗手洗臉。而舀子只有一個?！?/p>

在群居生活里，所有的東西都是稀缺，囚犯們因此每天爭吵打架，吵架是習(xí)以為常的事情，一頓爭吵過后，每個人都醒了。

——“當(dāng)我打開澡堂的門的時候，我以為我們進(jìn)了地獄，十二步見方的房間，擠進(jìn)去的也許有一百人”，“囚犯們佝僂著坐在地板上，用自己盆里的水往身上潑，連巴掌大的空地方都沒有。其他人都戳在他們之間，拿著自己的木盆站著洗澡；污水從他們身上直接淌到坐在下面的人們剃過的腦袋上?！?/p>

圣誕節(jié)快到了，監(jiān)獄的犯人被允許去城里洗澡，這是一年中為數(shù)不多的洗澡機(jī)會。犯人們欣喜若狂。

——“蒸浴床上約有五十把浴帚同時舉起又落下；人人都在如醉如癡地抽打自己?！?/p>

讀到這里，我想起來在俄羅斯旅行時看到的鄉(xiāng)村別墅，會配有單獨(dú)的小木屋，據(jù)說是他們自建的桑拿房。俄羅斯人喜歡在冬季蒸氣浴，他們光著身子去雪地里，用樺樹條抽打自己，這樣能強(qiáng)身健體，不愛生病。這種“自虐”，真是俄羅斯人特有的習(xí)俗和心態(tài)?。?/p>

作家記錄了一次死亡，有個犯人用磚頭主動襲擊少校，但是砸偏了，他被審訊和懲罰，三天后死在醫(yī)院。他臨終時說，他對誰都沒有惡意，只是想受點(diǎn)兒磨難。

這是一種什么樣的心情呢？在監(jiān)獄里，人因苦悶變成怪物，沒有目的，沒有追求，只剩下絕望。通過這種方式，尋找出路，哪怕是死亡。因?yàn)樗男囊苍缢懒恕?/p>

作家談到勞動，為自己而勞動。一方面在監(jiān)獄里沒有錢，是活不下去的，一方面，囚犯通過干私活（通常在晚間時），獲得尊重和報酬，勞動是活下去的精神支柱。不少人剛來時什么也不會，出獄后竟然成了出色的工匠。

俄國的貴族老爺，是不會勞動的。但陀思妥耶夫斯基（他也是貴族）偏做勞累的重活，因?yàn)閯趧邮顾】?、精神振奮，”他要強(qiáng)健而不顯老態(tài)的走出監(jiān)獄”。事實(shí)證明，他是對的。

作家也談到了審判。囚犯里有人為了保衛(wèi)自己或家人的自由和生命而殺人，有的人卻只是因?yàn)橄矏蹥⒙径鴼⑷?；有人從始至終認(rèn)為自己是無罪的，從未進(jìn)行反思，有人則早在入獄前就已經(jīng)自我審判，他對自己罪行的審判比任何法律都更為冷酷無情；有人甚至故意犯罪，因?yàn)樵谕饷妫^著屈辱的日子，從未吃過一頓飽飯。這些人，都判以相同的罪，他們怎么會有相同的感受呢？

老陀在書中，理解了勞苦大眾和貴族之間不可調(diào)和的關(guān)系，抨擊了俄國毫無人性的監(jiān)獄制度，但他最著重筆墨的，還是那些囚犯們。他們中的大部分人，雖有各自的罪，但也承受了巨大的不公，在心理和生理的雙重困境之中，以各自的方式頑強(qiáng)生存。

《死屋手記》是在最惡劣的人間煉獄里，寫出的人性贊歌。

《死屋手記》 婁自良譯 上海譯文出版社

推薦指數(shù)：★★★★★