打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

明慧是辭職之后申請(qǐng)的英國(guó)一年制碩士研究生，剛拿到Offer就趕上了疫情，她還沒能去學(xué)校里走走，也沒有見過自己的老師。相比學(xué)生這個(gè)身份，她覺得自己更像一個(gè)無業(yè)游民。她甚至沒有學(xué)生卡，但研究生留學(xué)生涯確實(shí)開始了，在合肥家中臥室的小飄窗上。

回學(xué)校機(jī)票貴、無法保證安全、簽證難續(xù)簽、往后可能申請(qǐng)好學(xué)校更難......現(xiàn)實(shí)困境不斷擠壓留學(xué)生們的原本就不多的選擇。出于各種各樣的考量，越來越多的留學(xué)生開始了居家留學(xué)。

文 | 謝嬋 徐晴

時(shí)差、拖延與抑郁

從美國(guó)回來之后，留學(xué)生劉赟的第一堂暑課在7月份的一個(gè)凌晨，他關(guān)閉自己的攝像頭，只打開老師講課的聲音，一邊洗澡一邊聽課。那個(gè)時(shí)刻彷佛回到了以前在國(guó)內(nèi)上網(wǎng)課的時(shí)候，他總感覺自己聽不下去，屏幕那頭的老師只能看見他的臉，連眼神也看不清楚，他干脆自己玩手機(jī)。他當(dāng)時(shí)想，下個(gè)學(xué)期就要回學(xué)校，一定不能再上網(wǎng)課了。但半年過去了，他依舊沒能回到美國(guó)。

張晨是3月份回國(guó)的，啟程的前一天，她特地熬著不睡覺，轉(zhuǎn)機(jī)40個(gè)小時(shí)太長(zhǎng)了，她想在飛機(jī)上睡過去，這樣自己也不會(huì)胡思亂想。但一路上，手套上的石灰粉磨得他皮膚疼，護(hù)目鏡和防護(hù)服悶得她無法入睡，又困又難受。落地之后，是14天的隔離。爸爸寄來隔離酒店一箱水果，打開全是消毒水的味道。回家的那天，小區(qū)玉蘭花開了，有一種寂靜的美感。她有一種重生的感覺。

但之后的日子里，每天夜里，她一個(gè)人開著燈，等著上凌晨2點(diǎn)或者凌晨4點(diǎn)的課。夏天的時(shí)候在房間里寫作業(yè)，窗簾沒有關(guān)，4點(diǎn)鐘開始，她就能看見天慢慢亮了。從前很少有這樣，看著天慢慢黑下去又看著它慢慢亮起來。

同學(xué)大多沒睡，做作業(yè)和上課間隙，大家聚在一起聊眼下最關(guān)心的事情：要不要Gap、怎么找到一份好實(shí)習(xí)、什么時(shí)候才能回學(xué)校、簽證過期了怎么辦.....一通聊下來，問題沒解決，反而大家越來越焦慮。

張晨成為越來越多的開始吃抗抑郁藥物的留學(xué)生之一。為了躲避副作用，她一般都是早上6點(diǎn)起來吃一次藥，然后繼續(xù)睡，如果有手麻或者嘔吐之類的反應(yīng)，在睡覺的時(shí)候發(fā)生不會(huì)那么難受。

▲ 豆瓣2020艱難留學(xué)組里有人發(fā)帖詢問，是否有人因?yàn)榈箷r(shí)差上網(wǎng)課身體變差，圖為該帖下的留言。圖 / 豆瓣

劉赟每天都會(huì)凌晨4點(diǎn)以后入睡，玩手機(jī)、寫論文、看文獻(xiàn)，生物鐘完全顛倒了，4點(diǎn)之前躺著也睡不著。他想，可能是上網(wǎng)課帶來的壓力，或者是期末考試的煩惱，總之，整個(gè)人的情緒很低落。

夜里睡不著的時(shí)候，劉赟會(huì)看豆瓣的2020艱苦留學(xué)小組。小組成員喜歡一遍又一遍問自己留學(xué)國(guó)明年夏天之前恢復(fù)正常教學(xué)是否有戲，沒有人能給出答案，評(píng)論區(qū)里最后變成大家一起來記錄此刻的壓力和焦慮。

沒有辦法專注地學(xué)習(xí)是大多數(shù)回國(guó)的留學(xué)生的感受。劉赟以前在學(xué)校，一個(gè)學(xué)期6門課考試，為了最好的結(jié)果，他會(huì)視情況申請(qǐng)一門延期，有更多的準(zhǔn)備時(shí)間?，F(xiàn)在，他開始濫用老師寬容，把每一門能夠延期提交作品的課都申請(qǐng)了延期。也并不是為了更用心準(zhǔn)備，只是因?yàn)樵诩摇盎顑汉孟裼肋h(yuǎn)干不完”。

張晨的授課老師并不強(qiáng)制要求當(dāng)天看完視頻。她偶爾去看一下，后來習(xí)慣了拖著，拖到最后一個(gè)禮拜，把所有課程視頻攢在一起看，又發(fā)現(xiàn)期末作業(yè)不看視頻也能寫，最后熬了兩個(gè)大夜晚，稀里糊涂寫完作業(yè)就交上去了。

大學(xué)的前兩年里，劉赟一直在國(guó)內(nèi)讀經(jīng)管類專業(yè)，上公共選修和基礎(chǔ)課程，一個(gè)大教室里擠著好百號(hào)人，基本沒有什么參與感。到了大三，下定決心，“費(fèi)了好大勁”出國(guó)去讀社科類專業(yè)，才終于迎來第一門10人小課，大家就某個(gè)主題開始討論，像研討會(huì)一樣。他第一回覺得自己可以學(xué)得非常開心，“特別有成就感”。那個(gè)學(xué)期選課的時(shí)候，他都會(huì)去研究每個(gè)教授的近期論文發(fā)表情況，連課上有多少人都會(huì)考慮 ，每一節(jié)課都確保是自己想上的，還要把每周的office hour都寫進(jìn)課表里，每周去找教授聊天。

但現(xiàn)在，才剛剛抵達(dá)的理想學(xué)習(xí)狀態(tài)戛然而止。隔著半個(gè)地球，連把網(wǎng)課順利聽完，彷佛都已經(jīng)是一件了不起的事情。

課從凌晨1點(diǎn)上到4點(diǎn)。到后來，他想放棄，反反復(fù)復(fù)問自己“到底值不值得”的焦慮代替了學(xué)習(xí)的快感：付出了3萬美金一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，自我約束機(jī)制沒有了。進(jìn)取心也明顯弱一些了。和同學(xué)相互討論再相互學(xué)習(xí)的良性循環(huán)和氛圍沒有了，所有好的學(xué)習(xí)體驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)沒有了?，F(xiàn)在，網(wǎng)課變成了只是一個(gè)不斷讓他去寫作業(yè)和看書的東西。

唯一還能讓他有動(dòng)力額外努力的就只有績(jī)點(diǎn)的壓力。

忽然一下子被打回原樣，劉赟很難接受這件事情，“如果你讓我去上網(wǎng)課，我當(dāng)時(shí)為什么要出國(guó)呢？”

▲ 上海某大學(xué)的學(xué)生在休息室里學(xué)習(xí)，學(xué)生多數(shù)是在紐約校區(qū)注冊(cè)的中國(guó)留學(xué)生。

回不去的家

決定“不要浪費(fèi)這一年”，就在家上網(wǎng)課之后，明慧發(fā)現(xiàn)，自己家里居然沒有一張可供她學(xué)習(xí)的桌子。

高考結(jié)束離開家之后，就沒有在家常住過，自己的學(xué)習(xí)桌被賣掉了，爸爸媽媽的書桌上堆滿了自己的東西，剩下唯一可用的就只有客廳里那張升降式茶幾。但在公共區(qū)域里上網(wǎng)課，想要當(dāng)著家里人回答問題、參與課堂討論，明慧覺得，“那太羞恥了”。

她拿了一個(gè)靠墊放在自己臥室的小飄窗上，把腿折起來盤坐著，再把電腦放在矮腳小桌上，一節(jié)課下來不是腿麻就是腰疼。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)好時(shí)壞，明慧喜歡把網(wǎng)課聲音開到最大，門虛掩著，家里的貓喜歡撞開房門，英文就回蕩在整個(gè)屋子里。明慧爸爸開玩笑說，她的臥室就像一個(gè)英租界，要不要給她的房間里掛一面英國(guó)國(guó)旗，這樣更有儀式感。

不同于從國(guó)外回來改上網(wǎng)課的留學(xué)生，明慧是辭職之后申請(qǐng)的英國(guó)一年制碩士研究生，剛拿到Offer就趕上了疫情，她還沒能去學(xué)校里走走，也沒有見過自己的老師，相比學(xué)生這個(gè)身份，她覺得自己更像一個(gè)無業(yè)游民。她甚至沒有學(xué)生卡，但研究生留學(xué)生涯確實(shí)開始了，在自己的臥室的小飄窗上。

許多年沒有在國(guó)內(nèi)和父母一起生活，兩代人之間的矛盾在居家留學(xué)這一年里逐漸顯現(xiàn)。去年過年，劉赟也只在家待了6天，就回北京了。兩代人的生活方式天差地別。沒有疊被子、不收拾房間，總會(huì)有父母看不慣的地方，他想，自己一個(gè)人在外面也是這樣過的，過得好好的，一回家怎么就多出來這么多規(guī)矩。

有一天吃飯的時(shí)候，張晨覺得爸爸做菜好吃，多吃了幾口，媽媽迅速阻止，“好了，不要再吃了”。媽媽的限制無處不在，不讓她吃太多東西，每天催她減肥；不讓她做指甲，她只能自己去做個(gè)不怎么顯眼的裸色；也不讓她染頭發(fā)，不讓她涂鮮艷的口紅。

這個(gè)學(xué)期雖然沒有凌晨的課了，但張晨晚上總會(huì)做作業(yè)到很晚，早上，家里人會(huì)叫她起床，叫不起來的時(shí)候就很會(huì)很生氣。上一輩人總會(huì)疑問“你效率太低了，你怎么回事”。晚上吃完晚飯，她很想回到房間自己待著，但下班回來的爸爸希望女兒陪陪自己。

對(duì)于張晨來說，自由的日子一去不復(fù)返了。在波士頓的時(shí)候，她偷偷染過好幾次頭發(fā)，還打了唇釘，可以做一切19歲女生想做的事情。和家人視頻的時(shí)候，戴個(gè)帽子或者口罩就能糊弄過去。

她原先在學(xué)校里還申請(qǐng)了一份工作，在學(xué)校圖書館做舞臺(tái)監(jiān)管，每周工作10個(gè)小時(shí)，有150美元收入，不買大件的時(shí)候，完全夠自己的生活開銷。回國(guó)之后住在北京，每個(gè)月要花掉父母4000塊錢。她下定決心下個(gè)學(xué)期搬去上海，找一份實(shí)習(xí)，既能自己賺錢，又能減少家庭矛盾。

▲《小歡喜》劇照。圖 / 豆瓣

繁多的、微小的變化

許多原來順理成章的事情被打亂了。居家留學(xué)不僅僅意味著換了空間、遠(yuǎn)離了熟悉的教學(xué)環(huán)境。還有更多微小、卻不能被忽視的變化藏在這一年里。

對(duì)于人文社科來說，社會(huì)調(diào)研的經(jīng)費(fèi)比往年更難申請(qǐng)了，因?yàn)椴辉趯W(xué)校所在城市，劉赟的社會(huì)調(diào)研被認(rèn)為有旅行的成分。導(dǎo)師幫忙協(xié)商了很久，最終只能等入境之后報(bào)銷一小部分，但那依舊只是一個(gè)口頭承若。

留學(xué)以來，明慧干的最多的事情是去淘寶上請(qǐng)英文PDF代找服務(wù)，同時(shí)找好幾家，最后合在一起湊齊當(dāng)期的完整書籍。學(xué)新聞學(xué)的張晨失去了大多數(shù)課程需要用到的實(shí)踐場(chǎng)地，可供選擇的課程越來越少。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的原因，劉赟常常有課程要用的軟件無法下載，為了不影響績(jī)點(diǎn)，她最終只能選擇退掉那些沒有條件要上的課程——最后只有3門課被留下來。

許多原來的觀念都被擊碎了。劉赟想，也許這才是大多數(shù)留學(xué)生那么不開心的原因。他確信自己原來過著一種“世界公民”式的生活方式，回國(guó)的時(shí)候也會(huì)觀察各種全球化現(xiàn)象。但疫情之后，反全球化的趨勢(shì)越發(fā)凸顯，國(guó)際關(guān)系變得復(fù)雜。世界公民的概念突然變得脆弱起來，她懷疑曾經(jīng)的那種生活是否是真實(shí)的。

疫情還催生了一些產(chǎn)業(yè)。微博網(wǎng)友@Lucy_intheSkywithDiamonds發(fā)帖稱，自己班里的一個(gè)中國(guó)學(xué)生11月中旬車禍去世了，但去世之后，這名學(xué)生的賬號(hào)還在持續(xù)不斷地交作業(yè)、做小測(cè)驗(yàn)，以及給所有任課老師發(fā)郵件，最近還交了她這門課的final paper和幾個(gè)extra credits——再次把網(wǎng)課代管現(xiàn)象帶到大眾面前。

▲ 圖 / 受訪者提供

劉赟說，代寫其實(shí)不是新鮮事，出國(guó)之后，自己的Instagram和微信一直有代寫中介來添加好友，連十來人的專業(yè)小課群里，也會(huì)有人混進(jìn)來發(fā)廣告。張晨也常常見到網(wǎng)課代管的廣告，后來像一場(chǎng)行為藝術(shù)，每次有廣告出現(xiàn)，她就開始在群里罵“滾”。

由于網(wǎng)絡(luò)授課，是否開攝像頭的限制并不嚴(yán)格，大多數(shù)人相信，老外是分不清亞洲人的長(zhǎng)相的。在學(xué)期開始的第一堂課上，老師會(huì)理清楚這個(gè)學(xué)期要做的事情，包括每一次交作業(yè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在常用的作業(yè)系統(tǒng)Canvas上，能夠看見所有的作業(yè)要求。通常而言，只需要交出自己的賬號(hào)密碼，網(wǎng)課代管能非常順利地進(jìn)行。

據(jù)瀟湘晨報(bào)報(bào)道，上海一些留學(xué)機(jī)構(gòu)也有代課業(yè)務(wù)，收費(fèi)并不便宜。一門只有一個(gè)月課時(shí)的本科專業(yè)課，要想結(jié)課成績(jī)達(dá)到C級(jí)（及格），僅將課堂作業(yè)與結(jié)課論文交給代課團(tuán)隊(duì)寫，就需要收費(fèi)8000元人民幣。

張晨問過幫人代寫論文的收入，3篇小論文收費(fèi)通常有1萬人民幣，她有點(diǎn)心動(dòng)，想多賺一點(diǎn)零花錢，但最終沒有能狠下心。萬一被發(fā)現(xiàn)，她會(huì)被學(xué)校的學(xué)術(shù)委員會(huì)調(diào)查，重則遣返。

疫情催生的還有各種創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，由于美國(guó)規(guī)定，過去14天內(nèi)曾到訪中國(guó)的外國(guó)人（美國(guó)公民、永久居民及其直系親屬除外）將被暫時(shí)禁止入境。許多留學(xué)生不得不瞄準(zhǔn)第三國(guó)赴方案，留學(xué)生們戲稱其為去美國(guó)前要先“洗白”。一個(gè)名叫“一切從柬”的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)瞄準(zhǔn)了這一商機(jī)，為留學(xué)生提供了從柬埔寨或新加坡中轉(zhuǎn)入境美國(guó)的兩條線路，價(jià)格為38999元。

劉赟尚不知道未來還會(huì)發(fā)生什么，如果一直上網(wǎng)課，自己沒法入境，簽證會(huì)在離開美國(guó)之后的5個(gè)月后失效，但重新激活并不是一件容易的事情。今年4月到9月這半年中，美國(guó)僅向中國(guó)內(nèi)陸發(fā)放了808張F(tuán)1學(xué)生簽證，而2019年同期則發(fā)放了90410張，同比下降超過99%。

在豆瓣2020艱難留學(xué)小組里，簽證焦慮的話題下不斷有人跟帖，各種無法確定的因素?cái)噥y著他們的情緒，“一整年都在家上網(wǎng)課，下學(xué)期也還是網(wǎng)課，到現(xiàn)在還沒有簽證，不知道什么時(shí)候可以開始辦理”、“我和樓主也是一樣的，沒有簽證，這學(xué)期和下學(xué)期都在國(guó)內(nèi)上課了，起初也特別焦慮睡不著”、“我也是，我和我媽之前打算1月去柬埔寨，好像最近柬埔寨不行了，又打算去新加坡，但是聽說新加坡簽發(fā)的簽證不是很多”......

起初拿到 Offer的時(shí)候，明慧也考慮過是否要延期一年。做留學(xué)中介的大學(xué)同學(xué)勸她，自從英國(guó)去年重新開放工作簽證之后，自己經(jīng)手的申請(qǐng)英國(guó)留學(xué)的人數(shù)比往年增加了3倍。一年之后，明慧也不確定是否還能申請(qǐng)到更好的學(xué)校。

也有過去英國(guó)讀書的機(jī)會(huì)，上半年的時(shí)候，明慧的課程被分為了線下課和網(wǎng)課，但線下上課的同學(xué)里，很快有個(gè)男生感染了新冠病毒，其他同學(xué)和老師都去做了核酸檢測(cè)。想到可能要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，明慧稱自己“又慫又懶”，決定還是留在國(guó)內(nèi)，每周還能見見朋友。

她安慰自己，留學(xué)體驗(yàn)也許沒有了，但起碼，自己將要拿到的學(xué)位是真的。

▲ 哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮。

（應(yīng)訪問對(duì)象要求，文中明慧、劉赟和張晨為化名）