這是胡一川在1982年接受陶詠白女士采訪時回憶創(chuàng)作《開鐐》的片段。

胡一川，開鐐，1950年，北京，布面油畫，174cmx244cm，中國國家博物館藏

1950年暑假前后，胡一川利用假期業(yè)余時間，在當(dāng)時所住的煤渣胡同美院教職工宿舍里，釘了一個兩米多的油畫框，繃上畫布，在臥室床前畫起了這幅最重要的代表作，也是新中國革命現(xiàn)實主義題材最具時代意義和精神價值的油畫作品——《開鐐》。

1950年，胡一川一家在煤渣胡同家門口合影。

1949年初，胡一川從天津調(diào)往北京，擔(dān)任華北大學(xué)三部美術(shù)科主任，并負(fù)責(zé)集中美術(shù)科180多位美術(shù)創(chuàng)作人員，舉辦了一個短期訓(xùn)練班。經(jīng)過半年培訓(xùn)，胡一川從這個班里帶出40個人與徐悲鴻領(lǐng)導(dǎo)的北平藝專合并、組建中央美術(shù)學(xué)院。從1949年8月起，胡一川全心全意投入兩校合并和美院建設(shè)的工作中。正如華天雪老師在《如何“堅決”，如何“穩(wěn)步”——以胡一川、徐悲鴻為核心的華大三部美術(shù)系與國立北平藝專的合并問題》一文中所說：“歷史就這樣風(fēng)云際會地為胡一川留出了整整兩年介入央美的時機(jī)，也讓央美‘遇到’了胡一川這樣一位穩(wěn)健的掌舵人?！?[2]

1950年胡一川與徐悲鴻在徐家門口合影

1950年4月1日，中央美術(shù)學(xué)院成立典禮在王府井校尉胡同5號舉行，當(dāng)時的黨組書記胡一川在成立大會上發(fā)言：“我們以新的立場、觀點、方法，批判自己舊的思想感情、舊的藝術(shù)觀點，建立新的為人民服務(wù)的革命人生觀、藝術(shù)觀，不然的話，藝術(shù)上的是非黑白問題，就沒有一個明確的標(biāo)準(zhǔn)。如果不首先在方針上弄清楚，為誰培養(yǎng)人才，培養(yǎng)什么樣的人才，為誰畫畫，畫什么，怎樣畫才能為廣大人民所接受、喜愛和有深刻的教育意義，那么他的為人民服務(wù)的革命人生觀是空的?！盵3]

胡一川在中央美術(shù)學(xué)院成立大會上的講話手稿

胡一川的前半生與國家苦難命運相守同行，在革命工作中、在抗戰(zhàn)生活中，不斷收集素材、整理思路、創(chuàng)作作品，執(zhí)著堅守著寶貴的革命理想和藝術(shù)追求。當(dāng)國家解放舉國歡騰之際，他抑制不住對于“解放“和”自由“的激動情緒，對于歌頌革命先輩和群眾戰(zhàn)士的熱切愿望，特別是對于自己個人經(jīng)歷和情感的創(chuàng)作表達(dá)，所以他一進(jìn)北京城就開始構(gòu)思這幅《開鐐》。

1933年，胡一川因為從事木刻和革命活動而被當(dāng)局逮捕，在國民政府的監(jiān)獄里被關(guān)押了3年，由于領(lǐng)導(dǎo)獄友為改善生活而進(jìn)行罷飯斗爭，結(jié)果被釘了40天的腳鐐。他曾向?qū)W生們回憶，永遠(yuǎn)“忘不了當(dāng)年自己被打開鐐銬時‘鏗’的一聲，‘多好聽呵，多美呵’”。[4]

《開鐐》局部

30年代起，左翼文藝青年胡一川就切身感知到“開鐐”和“解放”所迸發(fā)出的力量。革命路上，他以此作為信仰，通過真摯情感和實際行動去完成這最質(zhì)樸的“目標(biāo)”。不論是為抗戰(zhàn)與愛人分離后的那份堅守，還是看到革命者為自由犧牲的那份感動，都一直推動著他對“開鐐——解放”這個題材的思考?！皩τ谀且淮?jīng)歷過白色恐怖考驗的革命美術(shù)家而言，‘開鐐’打開的不僅僅是受關(guān)押者的腳鐐，更是為他們帶來了自由與解放，這是人民的勝利，也是革命者的勝利?！盵5] 

“風(fēng)在吼，浪在叫”，這是中國民族解放的先聲，這是弱小民族被壓榨的必然的反應(yīng)。[6]

——胡一川日記1937年8月17日

“3[7]啊，如果不是為了全人類爭取自由解放，我們總不至于這樣逐年逐月的含辛茹苦，那惡魔般的寂寞更不至于整天纏繞著你和我啊。”[8]

——胡一川日記1942年3月10日

“店員告訴我，當(dāng)八路軍進(jìn)城不久，監(jiān)獄就被解放了，犯人也放出來，有些犯人在肩上還拿著腳鐐，是八路軍怎樣解放人民的痛苦?！盵9]

——胡一川日記1946年10月15日

“一九四九年是中國人民翻天動地求得徹底解放的一年，我的創(chuàng)作事業(yè)從今天起也應(yīng)有一個新的氣象?！盵10]

——胡一川日記1949年1月1日

胡一川日記 1949年1月1日

1950年，作為合并籌委會黨組重要成員、中央美院黨總支書記的胡一川應(yīng)該是最為忙碌而緊張的，甚至他一直堅持記日記的習(xí)慣也被迫暫停。當(dāng)年，胡一川沒有留下任何關(guān)于《開鐐》創(chuàng)作前后的文字，但我們?nèi)阅軓乃苊苈槁榈膱蟾媸指搴凸ぷ鞴P記中一探當(dāng)時復(fù)雜的創(chuàng)作環(huán)境，也能從他晚年簡短的回憶和旁人口述中得到點滴細(xì)節(jié)。

1950年胡一川工作筆記本

1950年暑假前，胡一川作《下工廠的動員講話》手稿

1950年4月1日，中國美協(xié)通過《人民美術(shù)》發(fā)出全國美展創(chuàng)作通告，也為籌備去蘇聯(lián)的《中國藝術(shù)展覽會》向全國征集作品。5月底中央美院完成文化部下達(dá)的革命歷史畫創(chuàng)作任務(wù)，根據(jù)《人民美術(shù)》雜志的報道，其中有徐悲鴻《人民慰問紅軍》（油畫）、王式廓《井岡山會師》（油畫）、李樺《過草地》（套色木刻）、馮法祀《越過夾金山》（油畫）、董希文《搶渡大渡河》（油畫）、艾中信《一九二〇年毛主席組建馬克思小組》（油畫）、夏同光《南昌起義》（油畫）、蔣兆和《渡烏江》（水墨畫）、周令釗《鴉片戰(zhàn)爭》（油畫）等，但是胡一川的《開鐐》并沒有在這里出現(xiàn)。[11]在此后《人民美術(shù)》編輯部組織的歷史畫作者座談會等活動中，也未見胡一川的名字。因此，胡一川應(yīng)該是在看到文化部藝術(shù)局關(guān)于征集赴蘇聯(lián)舉辦《中國藝術(shù)展覽會》的現(xiàn)代美術(shù)作品通知之后，主動地、相對獨立地完成了《開鐐》的創(chuàng)作。

2013年，謝秀英口述胡一川

2013年，林崗口述胡一川

《開鐐》再現(xiàn)的是解放軍攻破城關(guān)，第一時間找到牢房，甚至來不及放下行囊，敲開鐵鐐，解救革命同志的情景。在畫面中，由左右兩束相對獨立的光源——油燈，投映出畫面敘事的多個視覺焦點：“解鐐”、“被解鐐”、“握手迎接”。畫面背景又開另一個視角——“打開的牢門”，安排了解救和簇?fù)淼膱雒?。這些人物個性并不突出，但卻有明確的指代意義，是匿名的、符號化的戰(zhàn)士和同志，是群眾熟悉的人，同樣的處理手法也曾出現(xiàn)在胡一川早期的版畫作品中。為了強(qiáng)化敘事性，胡一川還有意識地對《開鐐》中的鐐銬、紅軍戰(zhàn)士佩戴的駁殼槍、斗笠、手榴彈、軍號、五星紅旗、油燈等標(biāo)識性物品進(jìn)行刻畫，對握手、揮手、攙扶等動作加以強(qiáng)調(diào)，突出身臨其境的現(xiàn)場感和敘事性。而畫面帶著舞臺劇場效果的光感，更營造出一種發(fā)自內(nèi)心的溫暖和感人的氛圍。

《開鐐》局部

胡一川在家里畫《開鐐》時沒有太多人知道。有一天徐悲鴻先生到家里談事情，才發(fā)現(xiàn)了這幅畫?！靶毂櫹壬X得非常驚訝，而且覺得很震撼，立即把《開鐐》推薦給正在北京拍《錦繡河山》紀(jì)錄片的蘇聯(lián)攝制組。雖然當(dāng)時畫還沒有畫完，但他們還是馬上拿去拍攝，拍完后就把畫直接送去參加故宮舉辦的展覽，其實徐悲鴻先生介紹去的這幅《開鐐》完全不是計劃內(nèi)的一個”（女兒胡珊妮口述）。

50年代上海青年會電影院上映的《錦繡河山梗概》

在故宮舉辦的展覽正是萬眾矚目將赴蘇聯(lián)展覽的《中國藝術(shù)展覽會》預(yù)展，展期為1950年7月29日至8月5日，共展出1200多件作品，包括古代文物、現(xiàn)代工藝品、現(xiàn)代美術(shù)作品及解放戰(zhàn)爭和生產(chǎn)建設(shè)的照片等四大部分。經(jīng)過預(yù)展，文化部根據(jù)有關(guān)意見作了適當(dāng)?shù)暮Y選，最后確定600件古代文物和近500件現(xiàn)代藝術(shù)品運往蘇聯(lián)，并于10月1日在莫斯科國立特列加科夫藝術(shù)館正式開展。負(fù)責(zé)此次運送和展覽會布置的是文化部文物局副局長王冶秋、中央美術(shù)學(xué)院教師彥涵、戴澤等5人。

1950年7月27日，胡一川參加《中國藝術(shù)展覽會》預(yù)展的故宮出入證 

1950年，俄文版《中華人民共和國藝術(shù)展覽會》畫冊，胡一川研究所藏

胡一川的油畫《開鐐》是赴蘇展覽中現(xiàn)代美術(shù)作品較為突出的一件，受到蘇聯(lián)專家和藝術(shù)家的關(guān)注和贊揚(yáng)。蘇聯(lián)美術(shù)研究院院長A.格拉西莫夫認(rèn)為：“在畫家胡一川的《開鐐》的畫中，解放者們及被解放者們的喜悅，真實地在許多成功的細(xì)節(jié)中被描繪出來了?！盵14] 巴伏洛夫在展覽評論文章中特別提到：“在許多油畫中間，令人不能忘記的一張是胡一川的《開鐐》。構(gòu)圖中一個主要的身影——憔悴的囚犯，但是他的臉上閃耀著喜幸的微笑。人民解放軍的一個戰(zhàn)士攙扶著他，另一個緊握著拳頭望著他的臉，第三個正錘擊打開著他的腳鐐。在這張畫中包含著高深象征的意義?！盵15]

1950年《中華人民共和國藝術(shù)展覽會》巴伏洛夫評論文章，胡一川研究所藏

1951年底《開鐐》隨《中國藝術(shù)展覽會》巡展蘇聯(lián)和東歐國家后回到美院。胡一川在日記中曾提及，“當(dāng)畫沒有回國前，徐院長曾提出由學(xué)校收藏此作，不要答應(yīng)給旁人。但此事因徐院長生病而擱置?！?1952年9月，中央革命博物館來信征求意見，長期借《開鐐》給革命博物館陳列。“我就給他們回了一封信，下午他們就派人來把畫取走了。” [16] 油畫《開鐐》作為新中國革命歷史題材的經(jīng)典之作從此珍藏在中國國家博物館（原中央革命博物館籌備處），一直展示于公眾面前。

經(jīng)過將近70年光景，2020年的今天，《開鐐》因為“站在人生的前線——胡一川藝術(shù)與文獻(xiàn)展”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的舉辦，跟隨“110歲的胡一川”終于回到了“美院”。《開鐐》一定是胡一川在中央美術(shù)學(xué)院最珍貴也最值得驕傲的記憶，貫穿其在美院所有經(jīng)歷并實踐著他對新中國美術(shù)教育及美術(shù)創(chuàng)作的深刻思考，因此這次“回?！?，對“胡一川”來說更加意義深遠(yuǎn)令人欣慰。

展覽現(xiàn)場

策展人曹慶暉老師為“站在人生的前線—胡一川的油畫與文獻(xiàn)”選取的章節(jié)文字

文獻(xiàn)整理及文字、圖片提供

廣州美術(shù)學(xué)院胡一川研究所、肖珊珊

[1] 陶詠白：《胡一川：革命家·畫家——1982年4月6日訪談隨記》，《美術(shù)學(xué)報》2011年胡一川百年誕辰紀(jì)念專輯。

[2] 華天雪：《如何“堅決”，如何“穩(wěn)步”——以胡一川、徐悲鴻為核心的華大三部美術(shù)系與國立北平藝專的合并問題》，《胡一川與新中國專題研究文集》，嶺南美術(shù)出版社，2019年，第131頁。

[3] 胡一川：《在中央美術(shù)學(xué)院成立大會上講話》，1950年4月1日，手稿未出版。

[4] 梁明誠：《革命的藝術(shù)的人生——痛悼胡一川》，《美術(shù)》，2000 年第 9 期。

[5] 賴榮幸：《生活源泉與歷史題材美術(shù)創(chuàng)作——從胡一川的〈開鐐〉談起》，《美術(shù)界》,2014年第 6 期。

[6] 胡一川研究室編：《紅色藝術(shù)現(xiàn)場——胡一川日記（1937-1949）》，湖南美術(shù)出版社，2010年，第40頁。

[7] 3，指黃君珊，胡一川的夫人。

[8] 同上，第298頁。

[9] 同上，第447頁。

[10] 同上，第467頁。

[11] 李公明：《革命歷史畫創(chuàng)作中的“解放”與“自由” ——重讀胡一川〈開鐐〉》，《胡一川與新中國專題研究文集》，嶺南美術(shù)出版社，2019年，第201頁。

[12] “謝秀英口述胡一川”視頻文字整理， “口述胡一川” — 廣州美術(shù)學(xué)院2013年校級科研課題。

[13] “林崗口述胡一川”視頻文字整理， “口述胡一川” — 廣州美術(shù)學(xué)院2013年校級科研課題。

[14] 格拉西莫夫：《一個偉大民族的藝術(shù)——評莫 斯科中國藝展》，《文物參考資料》，1950年第10期。

[15] 巴伏洛夫：《中華人民共和國藝術(shù)展覽會》，《人民美術(shù)》，1950年第6期。

[16] 1952年9月11日胡一川日記，未出版。

[17] 1953年3月1日胡一川日記，未出版。

[1] 胡一川研究室編：《紅色藝術(shù)現(xiàn)場——胡一川日記（1937-1949）》，湖南美術(shù)出版社，2010年。

[2] 陶詠白：《胡一川：革命家·畫家——1982年4月6日訪談隨記》，《美術(shù)學(xué)報》2011年胡一川百年誕辰紀(jì)念專輯。

[3] 賴榮幸：《生活源泉與歷史題材美術(shù)創(chuàng)作——從胡一川的〈開鐐〉談起》，《美術(shù)界》，2014年第 6 期。

[4] 李公明：《革命歷史畫創(chuàng)作中的“解放”與“自由” ——重讀胡一川〈開鐐〉》，《胡一川與新中國專題研究文集》，嶺南美術(shù)出版社，2019年。

[4] 華天雪：《如何“堅決”，如何“穩(wěn)步”——以胡一川、徐悲鴻為核心的華大三部美術(shù)系與國立北平藝專的合并問題》，《胡一川與新中國專題研究文集》，嶺南美術(shù)出版社，2019年。

[6] 胡一川手稿：《在中央美術(shù)學(xué)院成立大會上講話》，1950年4月1日，未出版。