明代書畫家徐渭《山水人物圖冊》之二   

明史專家陳寶良《明代秀才的生活世界》一書顯示，明代的士風(fēng)變化較大。朱元璋為了維系一家一姓的統(tǒng)治，在意識形態(tài)上推崇儒家道統(tǒng)，試圖以程朱理學(xué)統(tǒng)一人們的思想行為。明代皇帝任性使用權(quán)力，肆意折辱士大夫，且以廷杖徹底摧毀了士大夫的尊嚴(yán)。

進(jìn)入明代中葉以后，科舉制度弊病叢生，生員不在學(xué)宮就學(xué)，不受學(xué)校教官的約束，加上科舉仕進(jìn)之途受堵，大部分生員流向社會，其行為也就突破了禮制的局限。由此可以看到明代士大夫的困境：在上層，是仕風(fēng)的低落和官僚的腐敗；在下層，是生員學(xué)問的鄙陋和無賴化。仕風(fēng)和士風(fēng)互相影響，普遍趨下。

另一方面，明朝是一個最具“活力”與“多樣性”的朝代。生員的結(jié)盟和結(jié)社，以及書院講學(xué)的大行其道，又使得明代的士大夫階層思想活躍，并出現(xiàn)了廣泛的政治參與和現(xiàn)實(shí)參與。明末清初思想家黃宗羲、王夫之、顧炎武、唐甄等人，從先秦儒家立場對王權(quán)專制主義的批判，在清末的“戊戌六君子”之一譚嗣同等人那里得到了回響。時至今日，堅(jiān)守元儒立場的儒家學(xué)者，還經(jīng)常從黃宗羲等人那里尋求啟發(fā)。

此外，明代中后期的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，一些儒家士人棄儒就賈，這改變了傳統(tǒng)四民社會的階層隔閡，這種“四民相混”的現(xiàn)實(shí)造成了四民觀的重新形塑，工、商職業(yè)隨之受到士大夫的日益重視。就明代士風(fēng)變化的原因，士大夫階層在理想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎，陽明心學(xué)對士人的影響等問題，《燕京書評》采訪了陳寶良。

「明代的士風(fēng)：讀書人變得越來越無賴」

燕京書評：趙園引王夫之概括，以“戾氣”概括明代尤其是明末的時代氛圍，而“躁競”等是士處此時代的普遍姿態(tài)，又參與構(gòu)成著“時代氛圍”。你在書中認(rèn)為，這似乎與晚明人對當(dāng)時士習(xí)“時尚”的概括有所不符。你引明人趙用賢、王云鳳的說法認(rèn)為，明代士習(xí)為“軟媚純謹(jǐn)”，《明代秀才的生活世界》引用大量事例說明，明代以成化、弘治為界，士風(fēng)前后有明顯變化（第八章），并且認(rèn)為士風(fēng)趨壞，原因之一是仕宦者喪盡廉恥影響到生員。那么，在現(xiàn)實(shí)中，還有哪些具體原因使得生員自甘墮落？

陳寶良：趙園先生《明清之際士大夫研究》一書，是我常備的參考書之一，書中不乏遠(yuǎn)見卓識。不過，對于她的這一看法，我并不完全茍同。她認(rèn)為，明代士大夫中所廣泛彌漫的“戾氣”，根由在于明太祖罷祀孟子以及劉三吾奉旨為《孟子節(jié)文》，而其結(jié)局則是：“明代士人多少冷落了孟子的有關(guān)思路，心性之學(xué)也像是對現(xiàn)實(shí)政治尖銳的回避。明清之交劉宗周、王夫之的說孟子，說仁暴，均提示了某些重要性的原則?！?/p>

我在《明代士大夫的精神世界》一書中，對此作了考辨。至于考辨的目的，主要在于厘清以下兩個事實(shí)：一是指斥明代士大夫具有一種“戾氣”，早在清初學(xué)者對明朝的反思中就已經(jīng)出現(xiàn)，諸如王夫之、陳龍正、李光地等，無不持這樣一種看法。這些人的看法，固然可以作為研究的起點(diǎn)，但不可一概認(rèn)同。二是明代士大夫“以直聲廷杖”，與學(xué)術(shù)上是否冷落孟子有關(guān)。我顯然不同意趙氏之見。因?yàn)槊鞒蹼m有刪節(jié)《孟子》一書之舉，但《孟子》仍然是科舉士子的必讀之書，只是出題已不再是《孟子》的全書，而是經(jīng)過劉三吾等人刪節(jié)過后的《孟子節(jié)文》。

此外，戾氣的產(chǎn)生，看似與學(xué)術(shù)上冷落孟子之說有關(guān)，但從明代整個學(xué)術(shù)史的狀況來看，孟子之說并未受到冷落，而士氣也并不僅僅是一團(tuán)戾氣之暴，也有和風(fēng)細(xì)雨般之仁柔。明代的著名學(xué)者與政治家，如陳白沙、王陽明、海瑞、張居正，他們的學(xué)術(shù)思想無不受到孟子的影響。不僅如此，明代士大夫“以書畫名家”的特點(diǎn)，足見就明代士大夫的業(yè)余精神而言，同樣與六朝士大夫與宋代蘇軾一類的士大夫頗有淵源關(guān)系。

尤其值得關(guān)注的是，明代的“士氣”，并非僅僅限于“戾氣”一種，而是呈現(xiàn)一種多樣性的面貌。明代士風(fēng)，不可一概而論。換言之，士大夫的行為，有其復(fù)雜性。在明代的士大夫中，既有恪守儒家行為準(zhǔn)則的道德實(shí)踐者，又有言不由衷、言行不一的假道學(xué)，甚至不乏不顧廉恥者。

對明代士風(fēng)的探索，既要把握其多樣性的特點(diǎn)，更應(yīng)關(guān)注其內(nèi)在的變遷理路。就“士志”而言，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，這是自孔子以來儒家士人一脈相承的志向。士各有志，但無論是功名之士、忠孝之士，還是有道之士，都有一個共同點(diǎn)，即將名位、子女、貨財(cái)視為“敝帚”，進(jìn)而達(dá)臻“無我”的“天德”。然這種高尚之志，自明代中期以后，卻發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)向，亦即士人不再堅(jiān)守《中庸》所倡導(dǎo)的“誠”，不再堅(jiān)守孟子所言“大丈夫”的“剛”，士習(xí)轉(zhuǎn)而變?yōu)椤败浢拇贾?jǐn)”。

仕宦官員廉恥喪盡，自然影響到生員的士風(fēng)；而士風(fēng)墮落的極端表現(xiàn)，就是生員的無賴化。秀才的無賴化，起源于宋元以來的“破落戶”，也就是那些破落的舊家子弟。入明以后，秀才不再高尚其志，動輒稱“豈有生肉與我吃哉”，即不再以從祀孔廟為最高追求，而是一副兇相，被民間百姓稱為“藍(lán)袍大王”，甚至民間起了爭端，也會說“我雇秀才打汝”。

這種秀才無賴化的傾向，其中最為重要的原因，就是士之“失職”。士原本以求學(xué)學(xué)宮，或者以讀書仕進(jìn)為根本職責(zé)，士子一旦不再在學(xué)校求學(xué)，不再受到學(xué)校教官的約束，甚至科舉仕進(jìn)之途受堵。那么，士子就會流向社會，行為難免無所顧忌；再加之秀才生活的相對貧困化，更使他們自甘墮落，做出諸多越禮犯分的舉動。

「彎曲的脊梁：政治強(qiáng)權(quán)的三次打擊后，茍且之風(fēng)盛行」

燕京書評：《中國古代政治思想史》（劉澤華、葛荃主編）一書，自明代開始，朱元璋廢除了宰相，加強(qiáng)了中央集權(quán)。雖然他重用儒生，但加強(qiáng)了思想和言論鉗制，大興文字獄，推崇儒家道統(tǒng)，試圖以程朱理學(xué)統(tǒng)一人們的思想行為，而這些做法都是為了維系一家一姓的統(tǒng)治?！睹鞔悴诺纳钍澜纭凤@示，程朱理學(xué)后來成為了科舉的核心內(nèi)容。明代士風(fēng)由盛轉(zhuǎn)衰，是否與此有關(guān)？

陳寶良：明代士風(fēng)由盛轉(zhuǎn)衰的原因，與程朱理學(xué)成為科舉的核心內(nèi)容有一定的關(guān)系，但并非最為重要的原因。明初立國，朱元璋通過將程朱理學(xué)作為教科書的范本，以統(tǒng)一官方的意識形態(tài)，其結(jié)果則造成讀書人思想的僵化，缺乏一種質(zhì)疑精神。但這僅僅是一個面相，另一個重要的面相，在于科舉導(dǎo)致儒家學(xué)說的庸俗化。譬如，《論語》中的“子張干祿”這一章，按照朱熹《論語集注》的解釋，應(yīng)該是士子讀書修身，有了聲望，自然會受到國君的重視，前來聘用，令其做官，祿自在其中。換言之，讀書士子理應(yīng)修身為先務(wù)，而不是汲汲于功名利祿。但在明代科舉士子中，實(shí)則已將“干祿”一說庸俗化，不再以修身為先務(wù)，而是重在干祿，即把讀書的目的置于獲取功名利祿上。宋代出現(xiàn)的《勸學(xué)文》，在明代已經(jīng)廣泛傳播于民間，使得讀書人眼前所見，僅有“黃金屋”“顏如玉”“車馬多如簇”一類的現(xiàn)實(shí)利益，而不是為了求道，不是為了兼濟(jì)天下。其極端的表現(xiàn)，就是將讀書仕進(jìn)看作是一場買賣行為，早期的資金投入，必須獲得后來的利益回報(bào)。如此庸俗的念頭，自然是士子不再高尚其志，而是眼眶子變小，甚至墜入錢眼中去。

儒學(xué)的庸俗化，僅僅是明代士風(fēng)轉(zhuǎn)向的原因之一；至于另一個原因，則是明代士氣遭受了政治強(qiáng)權(quán)的三次打擊。概言之，明代近三百年的士氣，大體上受到了三次挫辱：一辱于靖難之役，再挫于大禮之議，三折于逆黨擅權(quán)。以靖難之役來說，明成祖朱棣在靖難之役后登上了皇帝的寶座，對建文一朝忠義之士的誅鋤，正可謂不遺余力。從保留下來的南京刑部及教坊司所記的一些資料來看，明成祖誅殺忠臣之事，確實(shí)是慘動天地，即使與對待敵國巨憝相比，也是有過之而無不及。以大禮之議來說，盡管不乏以死相爭之士，但其結(jié)局卻是從中產(chǎn)生了一些專以迎合皇帝心思之人，借此得以官運(yùn)亨通。如趙貞吉認(rèn)為，議禮之爭，直接導(dǎo)致了“士氣卑弱”“萎靡成風(fēng)”，猶如越地所產(chǎn)之綿，“不團(tuán)而軟”。以逆黨擅權(quán)來說，盡管不乏東林一類的正直之士，起而與之頡頏，但更多的則是出于明哲保身的考慮而隨波逐流，甚至獻(xiàn)媚或助紂為虐。

燕京書評：宋代對知識分子寬仁，士大夫地位很高。但是，明代皇帝頻頻對大臣以廷杖相加，它讓官員和士人在皇權(quán)的凌辱面前徹底喪失了尊嚴(yán)。即便某些官員向皇帝進(jìn)言并非出于“純臣之本心”，而是為了自己成名，但明代皇帝如此肆意妄為，必然會嚇阻言論，壓彎士大夫的脊梁并影響士風(fēng)。你怎么看？

陳寶良：正如前面所說，明代士氣受到三次政治強(qiáng)權(quán)的挫辱之后，士人必然出現(xiàn)兩分的現(xiàn)象：一是仕宦率多寡廉鮮恥，賄賂請托，公行無忌，甚至以封疆為報(bào)仇修怨之具；二是其中的一些賢者，矜立名節(jié)，橫執(zhí)意見，只管實(shí)踐了自己的道德風(fēng)節(jié)乃至志向，卻又不顧國家之事，對世變并不通達(dá)，甚至好同己植黨，其結(jié)果就是使九廟陸沉，帝后殺身殉社稷，明朝最終趨于滅亡。換言之，一些士大夫中的賢者開始出現(xiàn)一種以辱為榮的現(xiàn)象。

自明代中期以后，凡是官員向皇帝上奏，一旦出言不慎，得罪了皇帝，往往會被賜杖大廷，這就是明代特有的廷杖。每當(dāng)廷杖之時，官員通常會“裸體系累”，斯文體面喪失殆盡。這在傳統(tǒng)士人看來，應(yīng)該說是最大的侮辱，并不是盛世所宜有之象。令人奇怪的是，明代很多官員并不以此為辱，反以此為榮，而天下的士人則因?yàn)檫@些受廷杖的官員抗疏成名，羨之如登仙一般。這不能不說是明代士人的一種特有風(fēng)氣。明代官員的“犯顏直諫”，就儒家人士的本心原則而言，應(yīng)該說不是為了求名，而是希望自己的建言能得到皇帝的采納。假若皇帝采納臣子建議，當(dāng)然是一種主臣共榮的理想狀態(tài)。然而，從明代的政治實(shí)踐來看，一些皇帝多是剛愎自用，不愿采納臣下的直言，甚至不乏以廷杖相加。盡管官員受辱，但還是不斷有官員犯顏直諫，何以出現(xiàn)這種“歸過于上而成名于下”的現(xiàn)象？正如明人于慎行所言，還是因?yàn)橛行┕賳T在向皇帝進(jìn)言之時，并非出于一種“純臣之本心”，而是為了求得自己成名。

正如我前面所說，皇帝的肆意妄為，確實(shí)也會嚇阻言論，壓彎士大夫的脊梁并影響士風(fēng)。所以，自明代中期以后，在士大夫中，開始盛行一種因循茍且之風(fēng)，只為求得一己私利，胸?zé)o為國為民之志。他們?nèi)壕友宰h所及，或者心志所向，不說“升官”，則說“成家”。一旦有人語及國事當(dāng)憂，民瘼當(dāng)恤，則眾怒群猜，百口排斥，不是斥之為“生事”，就是斥之為“好名”。更有甚者，“寧負(fù)公家而不負(fù)私室，寧害下民而不害己身”，已經(jīng)成了一些地方官員明哲保身甚至加官進(jìn)爵的要訣。按照儒家的教義，自孔子以來，就主張“邦有道，危言危行”。但就明代士大夫的風(fēng)氣來說，卻是不喜人言，見人張拱深揖，口訥訥不吐詞，則以為“老成”；又不喜人直，遇事圓巧而委曲，則以為“善處”。于是，緘默圓活之風(fēng)，翕然風(fēng)靡于官場，目的還是為了保有自己的官位爵祿。

「明朝的滅亡：何以怪罪到王陽明身上？」

燕京書評：《明代秀才的生活世界》中提到，王陽明及其弟子到各地書院講學(xué)，影響極大。后來有生員在科舉中直接引用陽明心學(xué)。但是，后來的王夫之等人對陽明心學(xué)保持批判，有人還認(rèn)為，陽明心學(xué)導(dǎo)致了明代中后期的官員不負(fù)責(zé)任。在你看來，陽明心學(xué)在那些方面影響到明代士大夫的精神世界，以及明代的士風(fēng)？

陳寶良：舉業(yè)文字亦即八股文，雖不過是明代讀書人獲取科名的敲門磚，卻與明代學(xué)術(shù)風(fēng)氣休戚相關(guān)。明初朱元璋確立制科取士，其經(jīng)書舉業(yè)皆以程朱之注為本。在明初，士守傳注，學(xué)風(fēng)同文崇正。明中期以后，王學(xué)崛起，勢必對舉業(yè)文字形成極大的影響，隨之而來者則是士子不再守程朱傳注，甚至破律拂經(jīng)。

如果加以系統(tǒng)概括，王陽明學(xué)術(shù)對于舉業(yè)文字的影響，主要體現(xiàn)以下三個方面：一是有些學(xué)者公開倡導(dǎo)“舉業(yè)”與“心學(xué)”可以合而為一，認(rèn)為“未有業(yè)舉而不本諸心者，亦未有治心而奪于舉業(yè)者”；二是陽明學(xué)已成為取士的標(biāo)準(zhǔn)，若是生員能夠熟諳陽明“良知”之學(xué)，通常會在考試中被置高等；三是嘉靖中期，王陽明之書雖盛行于世，但士子舉業(yè)，尚謹(jǐn)守程朱，無人敢在舉業(yè)文字中竄入陽明學(xué)說。自葉向高、徐階執(zhí)政，尊重王學(xué)，于是隆慶二年（1568）《論語》程義，首開宗門。此后科舉文字，浸淫無所低止，大半剽竊王氏門人之言，并詆毀程朱之說。

明代思想史的演進(jìn)證明，只有沖破程朱理學(xué)的藩籬，自我意識才能崛起甚至高漲，人性方可獲取部分的自由。明初朱元璋立國，重新建立了統(tǒng)治全國的專制主義中央集權(quán)，對思想文化的鉗制尤為嚴(yán)厲。與這種嚴(yán)密的政治統(tǒng)治相適應(yīng)，在思想文化領(lǐng)域內(nèi)，學(xué)術(shù)上承襲元代，尊重程朱理學(xué)，處于一種“述朱”時期，缺乏個人的新穎發(fā)揮。在明初文化專制強(qiáng)盛的時代，“共學(xué)之方”是文化保守最顯著的表現(xiàn)。而一旦出現(xiàn)“同異之說”，設(shè)立“顓門之學(xué)”，就表明文化劇變行將來臨。王學(xué)的崛起，實(shí)則已經(jīng)證明在明代學(xué)術(shù)史上出現(xiàn)一個“顓門之學(xué)”的時代已成定局。換言之，自王陽明出，明代學(xué)術(shù)始成“一家之言”、“顓門之學(xué)”。在“我”中希求主體，將本來的人間狀態(tài)發(fā)揮到更具體的自我的現(xiàn)在狀態(tài)之中，從而將本來性引入到自己的現(xiàn)實(shí)之中。這種自我的努力，從思想史的角度而言，無疑至王陽明已達(dá)到頂峰。王學(xué)的出現(xiàn)，成就了明代學(xué)問的一個最大特點(diǎn)，也即自出機(jī)杼。

王陽明雖是正統(tǒng)的講學(xué)家、道學(xué)之士，決定了他的理想也是以繼承道脈為宗旨，然在為人方面，王陽明卻不乏“機(jī)智”的一面，與一般理學(xué)家的拘謹(jǐn)、方正迥然不同。這是自我意識的表現(xiàn)，從而與正統(tǒng)理學(xué)家在大事前一籌莫展、只會盡愚忠者有本質(zhì)的區(qū)別。

陽明學(xué)的歷史作用主要現(xiàn)在以下兩個方面：一是尊重自我之悟，較之孔子之是非更重視吾心之是非，否定經(jīng)書超越歷史的絕對化、權(quán)威化，從而導(dǎo)致價(jià)值觀的多樣化；二是滿街都是圣人的樂觀主義人性論，促進(jìn)了一切愚夫愚婦（明末甚至奴仆）承擔(dān)秩序的自覺性，以致平民在秩序的形成上所起的作用，至明末以降具有飛躍性的發(fā)展。一方面，是執(zhí)政者將民眾納入上下秩序中；另一方面，在秩序形成中，民眾開始具有主體性。進(jìn)而言之，陽明學(xué)對晚明士大夫精神中的自我覺醒多有影響，晚明“自傳”文學(xué)的勃盛，基本可以證明士大夫自我意識的覺醒與高漲，且與王學(xué)存在著千絲萬縷的聯(lián)系。一至李贄的出現(xiàn)，更使儒學(xué)自我在明代思想史的發(fā)展中開始滑向個人主義。

清代的學(xué)者，往往將批判的矛頭直指王陽明與陽明學(xué)，甚至將明朝滅亡的責(zé)任推卸給陽明學(xué)的空虛與陽明學(xué)者的游談無根。其實(shí)，這種看法對王陽明并不公允，也不符合歷史的實(shí)際。歸根結(jié)蒂，王陽明是一個追求自我與社會和諧的哲學(xué)家，既有內(nèi)心“良知”的自我覺醒，又有兼濟(jì)天下的功業(yè)實(shí)績。一至王學(xué)末流，才流于空虛無實(shí)的弊端。正如原始儒學(xué)原本講求“內(nèi)圣外王”，至宋儒轉(zhuǎn)而變?yōu)榭照勔粯印Ｋ?，明亡的?zé)任與王陽明、與王學(xué)無關(guān)，而是與走入歧途的王學(xué)末流有關(guān)。

明代書畫家徐渭《山水人物圖冊》之四   

「“士風(fēng)”與“仕風(fēng)”：士人游民與皇親國戚的無賴化」

燕京書評：《明代社會生活史》（99頁）顯示，“朱元璋的這些子孫們，也即那些親王、郡王、將軍、中尉，從他們的所作所為來看，不但成為名副其實(shí)的地方豪強(qiáng)，而且大多無賴成性。而那些王府與將軍府，也成了無賴游民的避風(fēng)港?！闭^上行下效，《明代秀才的生活世界》中所描述的生員的無賴化，是否與此有關(guān)？

陳寶良：作為天潢胄孫，明代中期以后的宗室成員，包括親王、郡王、將軍、中尉，確實(shí)有一種無賴化的傾向。明朝開國皇帝的子孫世代繁衍，宗室成員的數(shù)目日趨膨脹，已經(jīng)成為明代后期一個巨大的寄生階層。明朝設(shè)置了專門的宗人府，負(fù)責(zé)管理宗室成員的事務(wù)。每當(dāng)有朱姓子孫出生，就會被登錄在《天潢玉牒》中?！队耠骸肪褪腔实鄣募易V。而宗室成員觸犯國家法律，經(jīng)宗人府審實(shí)之后，就會被發(fā)配到鳳陽的“高墻”內(nèi)禁錮。

這些宗室成員，無論是親王、郡王，還是各類將軍、中尉，借著“天潢”的名頭，開始在社會上四處活動：有的結(jié)交當(dāng)?shù)毓俑?，包攬?jiān)A事；有的飲酒作詩，開設(shè)書院，建造園林，附庸風(fēng)雅；有的干脆在社會上閑逛，整日無所事事，而且與一幫地棍打得火熱，形同無賴。

明代宗室所做之事，有俗有雅，行為有好有壞，不可一概而論。但在明代宗室的下層中，由于缺乏祿糧養(yǎng)贍，且明代的制度規(guī)定，宗室不可科舉仕進(jìn)，使得很多下層宗室成員，既難以維系天潢的體面，又不能通過科舉而做官，以便改善自己的生存狀態(tài)。宗室寄生成員的驟增，以及由此而導(dǎo)致的生存狀態(tài)的惡化，是宗室成員趨于無賴化的根本原因。

至于明代的生員，也確實(shí)在中期以后存在著一個無賴化的傾向。通觀明代的士風(fēng)，正好與整個明代風(fēng)俗合拍一致，大體以成化、弘治為界，前后發(fā)生了根本性的變化：成化、弘治以前，士子均在學(xué)校肄業(yè)，循規(guī)蹈矩，士風(fēng)端謹(jǐn)、寧靜，一如“處子”；成化、弘治以后，士子游學(xué)成風(fēng)，不在學(xué)校肄業(yè)，士風(fēng)囂張，游冶一如“妓女”。

無論是宗室成員的無賴化，還是生員的無賴化，均是他們生存狀態(tài)惡化所致。宗室成員失去體面的祿糧，生員一旦變窮，難以維持生計(jì)，勢必導(dǎo)致他們在社會上游蕩，以便從別的途徑另謀生計(jì)出路。正是在這一點(diǎn)上，他們有趨于一致之處。但生員的無賴化，并非是受到宗室成員的熏染甚至鼓舞，而是有其特殊的原因。這種特殊的原因，主要還是與官員廉恥心的喪失有關(guān)。如果說，一般百姓唯生員秀才馬首是瞻；那么，現(xiàn)職官員無疑是生員的典范。換言之，生員士子的“士風(fēng)”決定了官僚的“仕風(fēng)”，可是，“仕風(fēng)”也會影響“士風(fēng)”。明代的仕宦之風(fēng)，同樣經(jīng)歷著一個從廉到貪的變化。仕宦者喪盡廉恥，官場風(fēng)氣又如此卑污，不可能不影響到生員這些讀書士子。這樣，士風(fēng)也轉(zhuǎn)而變?yōu)楹美矣跒閬y。世俗一旦好利成風(fēng)，士子的廉恥心也就隨之喪失殆盡。而士子廉恥心的喪失，恰恰可以成為他們不畏法的起始，甚至成為致亂之階。明代生員的無賴化，以及“學(xué)變”不斷，均可以從這里找出其原因。

士子廉恥心的喪失，僅僅是明代士風(fēng)趨壞的原因之一，而士子廉恥心的喪失，則又與學(xué)校教養(yǎng)之規(guī)不嚴(yán)以及教養(yǎng)的不得法有關(guān)。學(xué)規(guī)不嚴(yán)，教養(yǎng)無法，導(dǎo)致生員不再在學(xué)校肄業(yè)，而是游蕩于社會，進(jìn)而養(yǎng)成一種無賴習(xí)氣。

明代書畫家徐渭《山水人物圖冊》之五   

「君權(quán)的批判：易代之悲的“非君”思潮」

燕京書評：明末清初的黃宗羲、王夫之、顧炎武、唐甄等人，從先秦儒家立場嚴(yán)厲批判王權(quán)專制主義，為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

陳寶良：甲申、乙酉之際（1644—1645），明朝覆亡，清朝代之而起。明清易代這一歷史進(jìn)程，看似簡單的朝代更替，卻給士大夫留下了“天崩地陷”的震動。痛定思痛，經(jīng)歷了驚心動魄一幕的士大夫，開始對明朝為何覆亡的原因做出深層次的反思。這種反思，涉及君權(quán)、相權(quán)、法制、田制、賦稅、軍制乃至學(xué)校制度等方面。

在清初這股反思、批判的思潮中，包括顧炎武、黃宗羲、王夫之、唐甄等人，無不將批判的矛頭對準(zhǔn)以“君權(quán)”為代表的專制體制，并有不同程度的針砭。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，究其原因，主要有以下兩個：一是對舊朝覆亡的及時歷史總結(jié)。這是中國史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。在清初思想大家的總結(jié)性話語中，我們既可以看到很多觀念的歷史傳承，即“非君”思潮并非在清初出現(xiàn)，而是早在宋、明時代即萌生，至清初而蔚為大潮。二是以史為鑒，對歷史的總結(jié)，其目的在于以史作為今日的鏡鑒。通觀顧炎武、黃宗羲的學(xué)說，無不有著一種對“盛王之世”的期盼，借此恢復(fù)到“三代之治”。黃宗羲自己已經(jīng)承認(rèn)，當(dāng)他撰寫《明夷待訪錄》之時，盡管“亂運(yùn)未終”，但他還是對“三代之盛”猶未絕望。就此而論，顧炎武可以說是黃宗羲的知音，他看到此書之后，對其撰寫的目的亦作了推測，此即“百王之弊可以復(fù)起，而三代之盛可以徐還”。至于顧炎武撰寫《日知錄》的目的，也正如他自己所論，與黃宗羲相同者“十之六七”，而其編纂宗旨，更是一語道破：“有王者起，將以見諸行事，以躋斯世于治古之隆，而未敢未今人道也?！笨梢?，也是將治世的希望寄托在“后王”身上。

現(xiàn)在動輒將顧、黃、王三家并稱。若是仔細(xì)閱讀他們各自的著作，他們?nèi)怂枷胗汹呌谝恢滦缘牡胤剑痉从沉饲宄醯乃汲碧厣?，但又有各自的風(fēng)采。按照我初步的觀察，顧炎武為人雖有“顧怪”之稱，但同時又是一位最為平實(shí)的學(xué)者，在他的著作中，少見頗為激進(jìn)的說法，有的只是理性的反思之言，平實(shí)而促人深省；黃宗羲為人雖多明季門戶習(xí)氣，但入清以后，較為和光同塵，在他的著作中，思想最為激進(jìn)，往往走在時代的前列，一言既出，振聾發(fā)聵；王夫之則躲在深山中潛思，讀《通鑒》，讀《宋史》，由歷史的評鑒而發(fā)議論，其思想與顧相比，不如顧之平實(shí)，與黃相較，卻又略顯保守。

明代書畫家徐渭《山水人物圖冊》之六   

「狂歡的時代：明朝何以是最具“活力”的朝代？」

燕京書評：《狂歡時代：生活在明朝》將明代物質(zhì)和精神生活史的特點(diǎn)定義為“狂歡時代”。所謂“狂歡時代”，是指明朝中后期社會禮教松懈之后個人自由意志得以充分發(fā)揮。當(dāng)下有一些作者對于宋代很推崇，而你卻希望“夢回明朝”。如果將宋、明做一對比，拋開作為研究者對研究對象的感情因素，你希望“夢回明朝”的原因何在？明代有哪些地方優(yōu)于宋代？

陳寶良：無論是政治生態(tài)與制度變遷，還是禮崩樂壞與文化活力、社會失范與生活轉(zhuǎn)向，無不證明在明朝尤其是晚明，存在著一個巨大的變動。至于如何定性這種變動，我思考再三，稱之為“狂歡時代”，或許大抵契合明朝這一時代特征。

之所以將明朝視為“狂歡時代”，其意無非是說禮教禁防的松懈，個人自由意志得以充分的彰顯。這主要體現(xiàn)在以下兩個方面：一是隨著社會流動的加速，已如明代文人歸有光所言，從士農(nóng)工商職業(yè)井然的“四民異業(yè)”，轉(zhuǎn)而變?yōu)槭颗c農(nóng)、商常?；拥摹八拿裣嗷臁?。由此而來者，則是四民觀的重新形塑，工、商職業(yè)隨之受到士大夫的日益重視；二是出現(xiàn)了將“酒色財(cái)氣”四字并列之說，并在萬歷年間的蘇州，確乎已經(jīng)有人因犯此四字而死?？駳g之態(tài)，因此盡顯。

近些年來，民間大眾對中國歷史的關(guān)注，主要是在宋朝與明朝，在一定程度上形成了“宋史熱”與“明史熱”。記得網(wǎng)上曾有人以“你最喜歡生活在哪個朝代”為題，做過一個系統(tǒng)的調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示，網(wǎng)民選擇最多的還是宋朝。這個問題如果讓我來回答，我一定會選擇明朝。這倒并不全是因?yàn)槲已芯棵魇罚髮γ鞒a(chǎn)生一種偏愛，最主要的原因，還是因?yàn)樵谏钊胙芯棵鞒螅耪嬲獣悦鞒且粋€最具“活力”與“多樣性”的朝代。

現(xiàn)在學(xué)術(shù)界有一個“尋宋”的研究新趨向。一部《東京夢華錄》，一幅《清明上河圖》，可以讓人領(lǐng)略宋朝繁盛時期開封城內(nèi)生活之繁華；一部《武林舊事》，讓人一睹偏安一隅的南宋，杭州城內(nèi)的生活還是風(fēng)采依舊，不改舊日“銷金鍋”的名頭。那么，明朝又是如何？作為一個研究明史的學(xué)者，我理應(yīng)擔(dān)當(dāng)起“尋明”的職責(zé)。

就生活史而言，相較于宋朝，明朝城市生活的繁華毫不遜色。《長安客話》與《帝京景物略》筆下的北京，既具皇家的氣魄，又有光怪陸離的市井生活色彩，甚至還將筆觸進(jìn)入胡同之內(nèi)的家長里短；《客座贅語》《板橋雜記》兩書，對留都南京生活的描摹，尤其是槳聲燈影里的秦淮河，同樣令人追憶不已。此外，至于“蘇意”“蘇樣”“杭州風(fēng)”之類新名詞的出現(xiàn)，更是證明蘇州、杭州已經(jīng)成為明朝的兩座時尚城市。

我的同鄉(xiāng)先賢張岱，留下了《西湖夢尋》《陶庵夢憶》兩部名著，筆下或淡墨，或重彩，既是他個人生活的真實(shí)記錄，更是一幅幅明朝人生活的長卷。這是以文字作風(fēng)俗畫，其功不減于張擇端的《清明上河圖》。張岱所著兩書，引發(fā)了我探究明朝人生活的濃厚興趣。早在2007年，我就以《狂歡時代：生活在明朝》為題，專門寫了一篇長文，從宏觀的視角介紹了明朝人生活的整體風(fēng)貌，刊發(fā)在《華夏地理》。這次也就偷個懶，拿來作為書名，也算是對過去20余年來明史研究成果的一個結(jié)語。書中結(jié)束語以“夢回明朝”為題，并非真有心思回到明朝，因?yàn)檠芯繗v史的學(xué)者，無不知道歷史的演進(jìn)如滾滾長江之水，逝去之后不復(fù)回頭，而是要借助于“夢回”二字，描摹出一個更為真實(shí)的明朝。