時(shí)間回到，北京時(shí)間2019年7月22日17時(shí)13分，印度太空研究組織（ISRO）的斯里赫里戈達(dá)島薩迪什·達(dá)萬(wàn)航天中心。

搭載印度“月船”2 號(hào)月球登錄器的GSLV Mk.3 M1 火箭準(zhǔn)時(shí)發(fā)射，GSLV Mk.3（GSLV:Geostationary Satellite Launch Vehicle ）是印度國(guó)產(chǎn)最強(qiáng)推力的火箭，1000秒后器-箭成功分離，發(fā)射成功。月船二號(hào)著陸器在54天后抵達(dá)月球，原以為會(huì)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)之后第四個(gè)完成月球軟著陸的國(guó)家，一次完成“繞、落、巡”任務(wù)。

“維克拉姆”登陸器，以印度航天之父維克拉姆命名，重量1.471噸，五個(gè)主發(fā)動(dòng)機(jī)。月船二號(hào)登錄器里搭載的是普拉岡月球探測(cè)車（Pragyan rover），“普拉岡”月球車，以梵文智慧Pragyan命名，重量?jī)H有27公斤，為中國(guó)玉兔二號(hào)重量的20%，所以科學(xué)載荷較少，其設(shè)計(jì)壽命僅為一個(gè)月晝（14天地球日，不過(guò)月夜），遠(yuǎn)低于月兔二號(hào)的三個(gè)月，最大行駛距離約500米。

其實(shí)這個(gè)登陸器是個(gè)有故事的主。2007年，印度與俄羅斯聯(lián)邦航天局簽訂合作協(xié)議，共同開發(fā)“月船2號(hào)”。探測(cè)器的設(shè)計(jì)早在2009年就已經(jīng)完成，但發(fā)射日期一推再推：先是推遲到2013年1月，然后又推遲到2015年。而隨著俄羅斯的“福布斯-土壤號(hào)”火星探測(cè)器墜毀，俄羅斯的太空計(jì)劃顯著放緩，不能按期完成“月船2號(hào)”登陸器的制造。莫迪政府見狀，索性放棄了與俄羅斯合作，自己制造登陸器。

月船二號(hào)由軌道飛行器、“維克拉姆”登陸器著陸器和“普拉岡”月球車三部分組成，集軌道探月、著陸登月的功能于一體（“繞落巡”），類比我國(guó)登月工程的話，月船二號(hào)相當(dāng)于一次性完成了嫦娥二號(hào)加上嫦娥三號(hào)的任務(wù)，大步邁入“月球軟著陸”俱樂(lè)部。但是，步子邁的太大，因?yàn)樵麓?號(hào)僅僅完成了繞月飛行。

中間經(jīng)過(guò)5次地球引力彈弓加速，之所以加速那么多次，是因?yàn)橛《鹊幕鸺恍?，不能直接把登月設(shè)備直接送到地月轉(zhuǎn)移軌道中，只有多次變軌才能進(jìn)入月球轉(zhuǎn)移軌道，所以消耗燃料較多，科學(xué)設(shè)備的載重肯定不行。這種方案即發(fā)射22天后月船二號(hào)奔向月球軌道，發(fā)射50天后，軌道飛行器與著陸器分離，發(fā)射54天后既定著陸南極月表。當(dāng)時(shí)，月船二號(hào)攜帶者在探測(cè)月球南極水資源，為印度宇航員登月進(jìn)行技術(shù)與信息儲(chǔ)備的重磅任務(wù)。

印度“月船”2 號(hào)（Chandrayaan-2）探測(cè)器的“維克拉姆”（Vikram）著陸器按規(guī)劃下降到距月球表面2.1千米的高度時(shí)，因登陸控制軟件的速度計(jì)算有誤，致使著陸器因“硬著陸”損毀，導(dǎo)致印度首次月面軟著陸任務(wù)失敗。

著陸位置是東經(jīng)20度南緯70度附近的月面，曼濟(jì)納斯C與辛普路斯N（Manzinus C & Simpelius N）兩座環(huán)形山之間的高地平原，比嫦娥四號(hào)的著陸點(diǎn)（南緯45.5度）更靠南，如果登月成功，它將創(chuàng)下首個(gè)人類探測(cè)器軟著陸月球最南端的壯舉。

軟著陸是印度最大的敗筆，因?yàn)闆]有完全掌握變推力發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)，而是選擇采用5臺(tái)800N的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)作為著陸器動(dòng)力，最后階段再關(guān)閉一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，五臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力不均[11]或者脈沖響應(yīng)特性偏差，如果控制不到位，很容易產(chǎn)生一個(gè)較大的傾覆力矩，這也是阿波羅飛船當(dāng)年放棄的方案。

“月船”2號(hào)探測(cè)器的任務(wù)是印度深空探測(cè)領(lǐng)域有史以來(lái)最復(fù)雜的探測(cè)任務(wù)。“月船”2號(hào)由軌道器、著陸器和巡視器組成，擬一次性執(zhí)行“繞、落、巡”等多項(xiàng)探測(cè)任務(wù)，以探索人類從未觸及的月球南極地區(qū)。

該任務(wù)的工程目標(biāo)是驗(yàn)證月面軟著陸能力及相關(guān)技術(shù)，其科學(xué)目標(biāo)是通過(guò)研究月面地形、月球礦物及月球大氣成分，加深人們對(duì)月球起源和演化的了解。

“月船”2號(hào)探測(cè)任務(wù)總成本為 97.8 億盧比（8.6億人民幣），其中探測(cè)器成本為 60.3億盧比（5.3億人民幣），發(fā)射成本為 37.5 億盧比（3.3億人民幣）。2018年，印度的人均GDP僅為2000多美元，而印度航天部2019-20年度的預(yù)算僅為1247億盧比（約合人民幣124億元）。“月船2號(hào)”完全由印度自主研發(fā)，但只花費(fèi)了1.44億美元，在燒錢無(wú)數(shù)的太空競(jìng)賽里，屬于相當(dāng)?shù)统杀镜墓こ獭?/p>

五十年前，阿波羅登月計(jì)劃的總成本為254億美元，根據(jù)美國(guó)NGO組織行星學(xué)會(huì)（The Planetary Society）的計(jì)算，這筆錢折算成今天的美元價(jià)值，高達(dá)2600多億美元。如果登月飛船的花費(fèi)仍像幾十年前那樣巨大的話，印度是無(wú)力進(jìn)行月球探測(cè)工程的。所以說(shuō)，印度是真省錢。

與 2008年印度首次執(zhí)行的月球探測(cè)任務(wù)相比，印度自主實(shí)施的“月船”2號(hào)探測(cè)任務(wù)更為復(fù)雜，其目標(biāo)是下降與著陸技術(shù)、熱控技術(shù)、原位探測(cè)技術(shù)、月面移動(dòng)技術(shù)、巡視器導(dǎo)航與控制技術(shù)等關(guān)鍵技術(shù)有所突破。此次著陸任務(wù)雖然失敗，但為印度后續(xù)月球、火星乃至其他天體探測(cè)技術(shù)突破積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

印度很久以來(lái)一直想在太空占有一席之地。印度的太空計(jì)劃在60年代早期就已經(jīng)開始，今天發(fā)射的“月船2號(hào)”也已經(jīng)是印度第二次嘗試探測(cè)月球。2008年，印度發(fā)射了“月船1號(hào)”繞月人造衛(wèi)星，并在月球上發(fā)現(xiàn)了水分子。

莫迪曾經(jīng)為印度載人航天制定了時(shí)間表，計(jì)劃在2022年首次用載人飛船將印度航天員送上太空，最終將實(shí)現(xiàn)載人登陸月球的目標(biāo)，但是這個(gè)牛估計(jì)再得等很多年。