從學(xué)校正門(mén)出來(lái)左轉(zhuǎn)，走去捷運(yùn)站的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一排木棉，抵達(dá)臺(tái)灣的那天，我拖著行李箱，站在樹(shù)下，仰頭與它對(duì)望，層層疊疊的枝葉在風(fēng)里舒展開(kāi)來(lái)，像水波翻動(dòng)，又像薄云，棲息在道路另一側(cè)斜照過(guò)來(lái)的光和影里。樹(shù)下的人于是忽然驚覺(jué)，有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)木棉了呢？

高中之前，我還在廣州，每日步行上學(xué)都要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)巷，也是那樣好幾株的木棉連成一排，交錯(cuò)著自家院落伸出墻頭的夾竹桃和雞蛋花。而木棉大約是我最早能夠辨認(rèn)出來(lái)的植物，比鳳凰木都還要更早一些，畢竟在這座濡濕的南方城市里，會(huì)在冬天花葉落盡的樹(shù)木極為罕見(jiàn)。二三月間，兀自空疏的枝頭還沒(méi)長(zhǎng)出葉子，先結(jié)出飽滿(mǎn)鮮艷的蕾苞，等到開(kāi)花時(shí)，花瓣大紅色，莖葉分明，有種說(shuō)不出來(lái)的氣勢(shì)，連最后落在地上也是清脆響亮毫不含糊，不像梅或桃，斜風(fēng)細(xì)雨欲迎還拒。

印象中，春天開(kāi)學(xué)恰好趕上落花的時(shí)節(jié)，若是好幾個(gè)孩童在一起，看到落下的木棉花，是會(huì)搶的。戰(zhàn)利品放入“飯兜”，再帶回家給阿公阿婆晾曬煲湯。將木棉花作為食材，大約是嶺南人演繹出來(lái)的獨(dú)門(mén)食譜，廣府四季溫?zé)岢睗瘢杭居指?，中醫(yī)拿木棉花入藥，清涼祛濕，尋常人家的飲食日常里，將其與豬骨、薏仁一起熬煮成湯，熱熱喝下去，木棉花的香氣化在湯里，倒是清淡鮮甜的一味，若是曬得久了，會(huì)隱隱透出一絲苦。因而每年三月間，廣州城家家戶(hù)戶(hù)的陽(yáng)臺(tái)上都能看見(jiàn)成串的木棉，倒掛在樹(shù)陰交錯(cuò)的暗影里，風(fēng)吹日曬成暗郁的紅褐色。

奶奶來(lái)到廣州之后，在公園或菜場(chǎng)結(jié)識(shí)了許多廣東婆婆，也同她們學(xué)會(huì)了煲湯。廣州人實(shí)在太喜愛(ài)細(xì)煲慢燉，我每日傍晚回家，在那條被黃昏日光拉得安靜又漫長(zhǎng)的路上，可以聽(tīng)見(jiàn)四處靠窗灶臺(tái)上汽鍋”呼呼”噴氣的悶響，湯汁“咕嚕咕嚕”在潮濕的空氣中沸騰起來(lái)，隱然便有木棉熬煮之后的新鮮香氣，走瓦越墻而來(lái)。

后來(lái)，我先去了上海念書(shū)，在西藏待了一段時(shí)日后，又來(lái)到臺(tái)北。重新回到亞熱帶季風(fēng)區(qū)之前，漂流各地的起居生活里，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)木棉花開(kāi)落的景象，稱(chēng)不上過(guò)分懷念或傷悲，因?yàn)槲遗c廣州，既不需擔(dān)負(fù)“思鄉(xiāng)”的沉重和煽情，便也少了一點(diǎn)緬懷的正當(dāng)與適切。

我的父親與母親，在那個(gè)南方經(jīng)濟(jì)起飛的年代，輾轉(zhuǎn)從湖南與湖北來(lái)到廣州生活打拼，在此相遇，結(jié)婚，然后生下我，往后只在每年春節(jié)帶我北上，與父親湖南的親戚故舊團(tuán)聚。于童年和少年的我而言，那些返鄉(xiāng)的行程，因?yàn)榉N種陌生與不適，而充滿(mǎn)了迷幻之感。

那時(shí)候還沒(méi)有高鐵，父親母親常常帶著我坐夜里九十點(diǎn)鐘的火車(chē)，在車(chē)上睡一夜，第二天才到。那些夜晚，我躺在狹窄的臥鋪床上睡不著，聽(tīng)著火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”在茫茫夜幕中搖晃行進(jìn)。韶關(guān)是火車(chē)中途?？康拇笳?，列車(chē)經(jīng)過(guò)那時(shí)通常已是半夜，站臺(tái)上的光投進(jìn)來(lái)，還有攤販推車(chē)叫賣(mài)，總有人在此上車(chē)，從車(chē)廂中間匆匆走過(guò)，也總有人在黑暗中喃喃自語(yǔ)：“過(guò)韶關(guān)了，過(guò)韶關(guān)了?！狈路鹪诎参恐诎抵猩形慈朊叩娜?。因?yàn)檫^(guò)了韶關(guān)，便要離開(kāi)廣東，進(jìn)入湖南了。

等第二天天亮，我睜開(kāi)眼可看到窗外一片皚皚白雪覆蓋著的房屋、山巒與田野，寒氣從車(chē)窗外透進(jìn)來(lái)。下車(chē)前母親為我換上棉褲毛衣，圍巾厚厚裹著，走出車(chē)廂，冰冷包圍上來(lái)，呼吸之間，空中立時(shí)氤氳出一股溫?zé)嵴羝?/span>

家鄉(xiāng)親人眾多，遠(yuǎn)近的姐妹姑嫂不得不在與我交談時(shí)切換語(yǔ)言，謹(jǐn)慎地為我準(zhǔn)備少辣的食物，他們不時(shí)語(yǔ)帶抱歉地問(wèn)我能不能聽(tīng)懂，合不合口味。我點(diǎn)頭強(qiáng)調(diào)自己可以，卻也在種種祈使與疑問(wèn)中感到，自己所習(xí)得的言語(yǔ)、個(gè)性、飲食乃至體征，都與這片湖湘之地缺乏足夠的關(guān)聯(lián)。

也許離家之人，才能深切感到鄉(xiāng)情的意義，于安頓、于傾吐、于回歸、于遠(yuǎn)行。第一年從上?；丶遥覇?wèn)父親，倘若別人問(wèn)我來(lái)自哪里，究竟應(yīng)該怎樣回答。父親說(shuō)，當(dāng)然是湖南。

然而我既沒(méi)有使用方言的能力，不食辣，亦沒(méi)有辨認(rèn)地貌方位的本領(lǐng)，似乎太容易被看穿內(nèi)在的牽強(qiáng)附會(huì)。至于廣州，仿佛又因?yàn)檠壍囊粚邮柽h(yuǎn)，而使一切與故鄉(xiāng)有關(guān)的聯(lián)想，變得大膽和冒昧，甚至于具有某種背叛的意味。

在那些行旅的途中，鄉(xiāng)情的曖昧與無(wú)所安頓，遂成為一種朦朧的味覺(jué)，一種符號(hào)，一種寄托抒情的可能。

我住在新店溪旁邊。

父親愛(ài)聽(tīng)的蘇芮的歌，小時(shí)候我也跟著聽(tīng)，有一首這樣唱：“一樣的月光，一樣地照著新店溪；一樣的冬天，一樣地下著冰冷的雨。”我原以為那是一條山上的幽靜溪流，未曾想到真正的新店溪竟有小河般的氣勢(shì)。

太陽(yáng)下山前的傍晚，常常是河岸最熱鬧的時(shí)刻，有幾次，我試著沿溪旁的步道騎腳踏車(chē)，到處是慢跑的人，騎車(chē)的人，遛狗和遛小孩的人，草地上野狗酣睡，一群少年玩飛盤(pán)或打棒球，一時(shí)間步道上還會(huì)塞車(chē)。只是，一旦入夜，人群恍若在一瞬間忽然散去，之后便是一片暗寂。有時(shí)我騎到差不多萬(wàn)華的位置，再掉頭回來(lái)，天已經(jīng)黑了，一路上人影疏離，只剩下夜燈和流水。

這倒與廣州十分不同，珠江兩岸的人們總是在晚飯后才闔家出動(dòng)，精明的生意人在河邊橋下架設(shè)起簡(jiǎn)陋的卡拉OK，一首歌幾塊錢(qián)，也有人唱有人旁觀(guān)，空地處常有一群中年婦人聚在一起跳舞做操，間或還會(huì)遇到善心人買(mǎi)了一箱魚(yú)蝦在江邊放生，被一群好奇的孩童團(tuán)團(tuán)圍住，那喧嘩的光影，總要到夜很深時(shí)，才漸次淡去。

至于長(zhǎng)沙，我也還能回想被湘江分隔成的河?xùn)|與河西，舊時(shí)江邊還沒(méi)筑起綠道公園，兩岸是簡(jiǎn)陋的石砌堤防，小時(shí)候河水還很清，父親和大伯有時(shí)會(huì)帶我去橘子洲頭游泳，那時(shí)我七八歲的年紀(jì)，江水極深，我便只能抱著泳圈泅在水里，久了，會(huì)有小魚(yú)圍上來(lái)輕輕啄我的手腳。

而被水與山層層包圍的臺(tái)北城，沒(méi)有一條穿城的河，卻被更富饒的水域環(huán)繞，于是河?xùn)|河西、城南城北，被置換成臺(tái)北與新北的環(huán)形格局，宛如一座島中之島。仿佛也因?yàn)槿绱耍瑖@在城市邊緣的河流從來(lái)不是主角，沒(méi)有繁喧的布景，沒(méi)有輝煌的燈火，沒(méi)有游船帶來(lái)的歌舞升平，它們也都像我窗外的新店溪，安靜，空曠，屬于歌聲，屬于月色。

有了男友之后，周末有時(shí)和他一起回家吃飯，他家住在新莊，從學(xué)校騎機(jī)車(chē)去要經(jīng)過(guò)淡水河。淡水河比新店溪更寬闊，也更有名一點(diǎn)，讓人想起魚(yú)丸湯，想起情人橋，想起周杰倫電影里青澀的少男少女。

從臺(tái)大到新莊的路程，因?yàn)楸缓恿髯杞^，不能走直線(xiàn)，必須繞道北邊過(guò)橋，想來(lái)真是漫長(zhǎng)。來(lái)來(lái)回回這么多次，我從不認(rèn)路，只知道要上下兩次忠孝橋，一次到三重，再一次才到新莊。每次走在橋上，我都不免要感嘆自己多喜歡淡水河的夜景。后來(lái)，我把它寫(xiě)進(jìn)一篇小說(shuō)里，故事中女孩剛剛流產(chǎn)了她的孩子，在回程的路上，看見(jiàn)遠(yuǎn)處燈火照在淡水河上，一圈一圈紫紅色的波紋浮在水面，燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，像一座安靜輝煌的星空，再過(guò)去是沒(méi)有盡頭的暗夜，幽暗蒼茫，河水便仿佛要流到天上去。

那一段，我非常喜歡，只是故事終究沒(méi)有寫(xiě)完，就像我的許多未完成的小說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有想好如何安頓那些人物的命運(yùn)，便讓它們繼續(xù)保留著空白，等待完成的因緣。

我有時(shí)候會(huì)想，河流是否也承繼著一座城市的性格，又或是影響著一座城市的性格，誰(shuí)決定誰(shuí)，或許很難分得清楚。這些河水歷經(jīng)千轉(zhuǎn)百回，最終都要匯入同一片海洋，卻不知道它們?cè)诨匦难罅髦邢嘤鰰r(shí)，是不是也會(huì)自報(bào)名號(hào)，宣稱(chēng)來(lái)自哪條水域，像人與人，城市與城市，國(guó)家與國(guó)家，族群與族群，彼此界限分明，嚴(yán)陣以待。

在臺(tái)北，我時(shí)常依憑植物辨認(rèn)時(shí)序，像與一個(gè)朋友會(huì)面，借此便可以于他鄉(xiāng)水土中，得到護(hù)佑。

梅花，大約有香自苦寒來(lái)的寓意，然而臘梅，于臺(tái)灣而言，是外來(lái)的植物，與本土的梅其實(shí)不是同一個(gè)物種，陶弘景記載臘梅原植于漢中山谷，后來(lái)逐漸蔓延至襄漢川蜀，江湖淮嶺。臘梅喜寒，熱帶島嶼難以種植，只分布在臺(tái)灣的高山，城市里倒是極少見(jiàn)的。然而既生了根，便也那般自然地在山嶺原野代代繁衍下去。

有一次，男友說(shuō)起他的祖父，是來(lái)臺(tái)的老兵，祖籍湖北，在原鄉(xiāng)有過(guò)妻兒，數(shù)十年音訊隔絕，一直到上世紀(jì)90年代兩岸重新開(kāi)放，才又重新聯(lián)絡(luò)上，彼時(shí)祖父已在臺(tái)灣有了另一個(gè)家庭，終于在去世前的最后幾年，讓兩家人得以往還相見(jiàn)。

相隔那樣漫長(zhǎng)的時(shí)空，于后來(lái)人回首，又像是十分輕易似的。

我好奇問(wèn)他，那樣的兩家相見(jiàn)究竟是怎樣一種心情。他搖頭說(shuō)，那時(shí)候還太小，也聽(tīng)不懂祖父的一口湖北方言，等他長(zhǎng)大，祖父已經(jīng)離世，當(dāng)年有過(guò)何種心緒，也再難以索解。我揣想或是像《暗戀》里面江濱柳含情脈脈說(shuō)：“你送的圍巾，天涼了我就會(huì)披在身上?！庇钟X(jué)得不會(huì)是那樣的煽情，而只是云之凡輕輕淡淡的一句：“你的身體，還好吧？”然而臺(tái)灣似乎有太多這樣的故事，聽(tīng)得現(xiàn)代人都疲乏了。唯有歌謠里還留著那樣的詞句：“夢(mèng)中大雪，白了一座山，醒來(lái)枕畔雨潺潺。”

男友繼承了祖父的湖北籍貫，但那片荊楚之地對(duì)他來(lái)說(shuō)，已然是身份證上一個(gè)可以最輕易忽略的欄位，因?yàn)檫^(guò)于遙遠(yuǎn)，而失去了意義。他出生在臺(tái)北，小時(shí)候住在彰化，爺爺奶奶生活在高雄，籍貫則是湖北，不會(huì)講臺(tái)語(yǔ)，講國(guó)語(yǔ)又被以為是馬來(lái)西亞口音。他說(shuō)不清楚自己是哪里人，便只取自己最喜歡的城市，因而可以隨時(shí)更改，仿佛哪里都是故鄉(xiāng)，又仿佛哪里都是局外。

一代人的戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂與遷徙，在另一代人身上化作一種無(wú)鄉(xiāng)之愁，既沒(méi)有悲情之姿，也沒(méi)有沉重的啟示，像巖井俊二電影里那些飛翔的少年，無(wú)所掛礙，無(wú)所留戀，不知道憂(yōu)愁從哪里來(lái)，又要在何處安頓。

臺(tái)灣與廣州氣候相似，然而因?yàn)闀r(shí)地的不同，在看待植物時(shí)便也有了不同的輕重，分列羅斯福路兩側(cè)的木棉，遠(yuǎn)沒(méi)有臺(tái)大校園里的杜鵑與流蘇聲名顯赫，春天來(lái)到校園里賞花的游人洶涌，為著避走人潮，我經(jīng)常走到溫州街，巷弄里的山櫻和魚(yú)木，是廣州所少見(jiàn)的植株，它們相隔一個(gè)街口，在暮春四月開(kāi)花，緋紅與金黃的花朵長(zhǎng)滿(mǎn)枝頭時(shí)，便成為一種安穩(wěn)妥帖的街景，仿佛絲毫不在意來(lái)往行人如何低頭走過(guò)，又如何慣于忘卻。

返回宿舍的途中，我總還是要經(jīng)過(guò)那一排木棉，春天碗大的花朵落在地上無(wú)人撿，初夏時(shí)節(jié)也沒(méi)有崩裂而出的棉絮，漫天飛舞供孩童追逐。但每天我走過(guò)它們，仿佛還能聞到灶臺(tái)鍋碗里的木棉香氣，越過(guò)山水萬(wàn)重，撲面而來(lái)。