鍋鍋兒，意為彎腰駝背，又稱羅鍋兒、背鍋兒，清初名臣劉墉就有一個很出名的綽號劉羅鍋。 一九八八年清明前后，四十六歲的陜西人陳忠實決定動筆寫一本構(gòu)思已達(dá)兩年的“墊棺作枕”之作。在一個大十六開的硬皮筆記本上，他揮灑下開篇第一句話。 鍋鍋兒是他預(yù)想中的主人公白嘉軒的綽號，白嘉軒的腰桿本來挺得很直很硬，但后來被土匪攔腰一擊打斷，就這樣佝僂了下去，成為了鍋鍋兒。 寫過幾章之后，頗覺不妥，因為讀來既覺拗口，又無來由，于是他便涂掉了綽號，改以白嘉軒的本名亮相?！鞍准诬幒髞硪詾楹缐训氖且簧锶⑦^七房女人”，就這一句話，成了后來那本名動天下的《白鹿原》的著名開頭。  也是由這句話開始，《白鹿原》進入了“香艷”的第一章。 白嘉軒是白鹿村的族長。很久以前白鹿村叫侯家村（一說胡家村），老族長要占盡白鹿的全部吉祥，便把自己這一支改為白姓，老二那一支改為鹿姓。白鹿兩姓同根同種，合祭一個祠堂。族長之位由長門白姓繼承，傳到白秉德成了單崩兒，成年的兩個兒子被殺了一個，剩個白嘉軒又是單崩兒，這族長是板上釘釘?shù)模瑳]人有資格和他爭競。 不孝有三，無后為大，秉德老漢還在世時就為兒子張羅婚事。 娶頭房媳婦時白嘉軒才十六歲，一年之后因難產(chǎn)而死；二房患癆病走的，癆病就是肺結(jié)核；第三個女人吐血而死；第四個女人患了羊毛疔…… 一連死了四個女人，不消說流言四起，關(guān)于白嘉軒的生理秘聞越傳越邪乎，他已經(jīng)做好一輩子打光棍的打算。白秉德老漢不為所動，虧得家底厚實，又為兒子說下了木匠衛(wèi)家的三姑娘。 但就在這時候，白秉德又害上了絕癥而死。兩個月之后衛(wèi)三姑娘進門，半年未過便半瘋半癲，最后在洗衣服時一頭栽進了澇池而死。 這個女人實際上是嚇?biāo)赖模犃颂嚓P(guān)乎白嘉軒的生理秘聞，“鐵打的女人也招不住搗騰”，新婚之夜她磕頭哀告放她一條生路，在他懷里她得不到溫暖，手腳冰涼，心也冰涼，才會驚悸失足。 第六個女人胡氏美若天仙，與白嘉軒恩愛異常，忽一日夢到前五個女人的冤魂，自此日見沉郁與消瘦，流產(chǎn)而死。 第一章自此結(jié)束。第七個女人進門并最終為白嘉軒生下三子一女，已經(jīng)是第三、第四章的事了。  看上去沒有任何問題，但事實上讀過這一章的都知道問題大了。也不止這一章，后來田小娥與黑娃、與白孝文，也有不少性描寫。首次發(fā)表《白鹿原》的《當(dāng)代》雜志社給出的審稿意見是，“贊成適當(dāng)刪節(jié)后采用”，“對于能突出、能表現(xiàn)人物關(guān)系、人物性格和推動情節(jié)發(fā)展所需要的兩性關(guān)系的描寫是應(yīng)當(dāng)保留的，但直接性行為、性動作的詳細(xì)描寫不屬此例，應(yīng)當(dāng)堅決刪去。猥褻的、刺激的、低俗的性描寫應(yīng)當(dāng)刪去，不應(yīng)保留”，最后的意見是刪去約5萬字。 王朔說自己“一向有一特異功能，無論什么書，拿來一翻，必先翻出涉嫌黃色那一段”，有這特異功能的肯定不止他一個，起碼我也是這樣的。在我十幾歲的時候，有大把可供揮霍的時間，也曾數(shù)次拿起盜版或正版的《白鹿原》進行閱讀，但每每對于第一章必定是字斟句酌惟恐漏過一字，后面的就隨便翻翻，太厚了，一次也沒讀完過——連1/10也沒讀到就扔了。 如今再讀，兄弟已是周作人先生所謂“受過人生的密戒”的人，此時已無需“雪夜閉門讀禁書”的遮遮掩掩，再撿起《白鹿原》來讀，已能不為活色生香的文字所動，漸漸能從頭至尾通讀下來。 其實，“香艷”遠(yuǎn)不足以概括第一章，其扉頁題詞引用了巴爾扎克的話，“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”，而凡是看過本書者都感到了史詩般的厚重，所以更適合它的詞語是： 宏大。  小說應(yīng)該怎么寫？ 杰出的作家都有一個文學(xué)故鄉(xiāng)，同時也是他的文學(xué)王國，比如賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)——這應(yīng)該學(xué)自國外，如?？思{有約克納帕塔法，馬爾克斯有馬孔多一樣。陳忠實為自己選定的疆域，就是白鹿原。 《魏書·地形志》載，“藍(lán)田有白鹿原”，在西安市東南部，南北寬20里，東西長50里，地勢寬闊平坦而略有起伏，順其走勢形成了一條深溝“鯨魚溝”，將原分為兩半，溝北稱北原，溝南稱南原。 傳說周平王東遷之前覓地建都，在此有白鹿出現(xiàn)的吉兆，于是破土動工。但不料原下沉睡了一只千年神鯨，鯨驚而西去，在原上犁出一條深溝，這就是白鹿原和鯨魚溝來歷的傳說。 陳忠實出生在白鹿原北坡下的西蔣村，村中居民大多姓陳，少數(shù)幾戶姓鄭?！栋茁乖沸≌f中，故事的發(fā)生地叫白鹿村，但現(xiàn)實中白鹿原上沒有叫這個名字的村子，也沒有以白、鹿兩姓組成的村子。但這并不重要，重要的是現(xiàn)實和小說在這里交匯了。 書中的白鹿村實際就是整個中國社會，是白鹿原和整個關(guān)中近百年演變的歷史。在漫長的查找縣志的過程中，田小娥是蹦出來的第一個形象，代表的是白鹿原周邊三縣（咸寧、長安、藍(lán)田）縣志中那些有文字記載以來的貞潔烈婦的事跡和名字，事跡大同小異，多為守節(jié)守志，喪夫后誓不改嫁，獨自撫養(yǎng)幼子、孝順公婆，最終名動鄉(xiāng)里，立了牌匾。這些女子連名字都沒有，夫姓加上自己的本姓，就是名字，滿紙都是諸如趙錢氏、白陳氏這種，而這就是她們的名字。  其次就是白嘉軒。陳忠實請村中的老人講一講自己所記得的村子里的事，有人講起他的曾祖父，說他個子很高，腰桿總得挺得又端又直，從村子里走過去，那些在街巷里在門樓下解衣袒胸喂奶的女人，全都嚇得躲起來了。這活脫脫就是一個威嚴(yán)而又迂腐的老族長形象，我們看到，這個細(xì)節(jié)在《白鹿原》中也得到了重現(xiàn)。 朱先生的原型則是關(guān)中大才子牛兆濂，父親在陳忠實小時候就給他講朱先生那些神話：說他偶爾夜觀星相，便知明年種何谷物；一個丟了牛的農(nóng)民求他相助，他掐指一算便指出了牛走失的方位……這兩件事也同樣被寫進了書中。 接著是鹿子霖、黑娃以及白孝文等人物的形象一一鮮活，帶著白鹿原上的百年風(fēng)霜走來，他們歡笑或痛哭，這些令他們喜怒哀樂背后的大事件，莫不為真正生活在白鹿原上的人們所一一經(jīng)歷。  《白鹿原》被陳忠實視為“生命之作”，他把40余萬字的手稿交給來取稿的人民文學(xué)出版社兩位編輯后，一瞬間千言萬語涌到喉頭，幾乎沖口而出：
給出去后，這部作品就開始了自己名滿四海的命運。在去成都的火車上，高賢均與洪清波兩位編輯翻開了這撂厚厚的書稿，越讀越深入。在成都開會的間隙，他們近乎廢寢忘食地讀完了全篇。這樣，人還沒回到北京，感受就反饋回社里了。  “開天辟地！” 著名編輯、先后編輯出版過《活動變?nèi)诵巍?、《南渡記》、《塵埃落定》等名作的高賢均用這四個字形容《白鹿原》。 與此同時，遙遠(yuǎn)的陜西西安，陳忠實懷著“出版不了就去養(yǎng)雞”的坦然和惴惴不安去拜訪著名評論家李星——此前十余天，他剛給李星送去《白鹿原》手稿的復(fù)印稿。 李星剛買菜歸來，對陳忠實說“到屋里說”，表情嚴(yán)肅如黑煞，當(dāng)先而行。陳忠實心里感覺不妙，因為平常李星都是未說話先笑。兩人來到書房，李星忽然瞪眼捶掌，喊著說：“咋叫咱把事弄成了！” 此后西安的文學(xué)圈里就不平靜了，因為都在傳讀《白鹿原》的復(fù)印稿。李星讀過之后，又交給一位朋友讀，就一直傳了下去，到最后大家都不知道這個稿子在誰手里。 有一天，稿子傳到西北大學(xué)中文系主任、著名評論家劉建軍手里，陳忠實去拜訪他，只見劉建軍的書房里攤開著《白鹿原》的書稿，衛(wèi)生間里也攤開著一部分，臥室里也有。原來劉家人都愛看《白鹿原》，大家每天各拿一部分追讀。 這種書未出已形成轟動的盛況，后來賈平凹的《廢都》方才重現(xiàn)。 人民文學(xué)社領(lǐng)導(dǎo)、著名作家何啟治稱《白鹿原》為“拔地而起的藝術(shù)高峰”，畫家范曾則評為一代奇書，“方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓”，巴爾扎克都知道，斯坦達(dá)爾應(yīng)該就是司湯達(dá)。  《白鹿原》持續(xù)暢銷20多年，到2006年底已達(dá)120萬冊之巨。1993年7月初版初印剛上市銷售，不到十天盜版書就充斥了市場。然而正如魯迅先生所謂“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫”，也難以否認(rèn)，的確有不少中下層讀者是沖著書中的香艷描寫去的，甚至有人以文取人，認(rèn)為陳忠實也是一個浪蕩的作家。 事實上陳先生絕對是個正派人，他的人生經(jīng)歷并不復(fù)雜。他生于農(nóng)村長于農(nóng)村，高考落榜后就回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師，后調(diào)到公社做鄉(xiāng)官。因為對文學(xué)的熱愛，他一直沒放棄閱讀，筆耕雖少，但質(zhì)量極高，作品曾拍成電影、獲得全國性獎項。這樣他才得以成為專業(yè)作家，投身文學(xué)事業(yè)。 在他當(dāng)民辦教師第三年，生活就給他上了一課。 有一天學(xué)校教師正在開會，忽然幾名民警走進校長辦公室，不久把一位擔(dān)任教研組組長的同志請到屋外。剛出去，陳忠實就發(fā)現(xiàn)民警把一副手銬銬在了組長的手上押走了。 后來知道，這位組長和另外一所小學(xué)的女教師有不正當(dāng)男女關(guān)系，那位女老師是軍嫂，組長破壞現(xiàn)役軍人婚姻，這是犯罪。這位組長面臨坐牢的命運，前途算是完了，還會影響到孩子。 陳忠實想到自己，暗暗發(fā)誓：這輩子不管干不干得成事、能干多大事，絕對不能在女人問題上跌倒犯罪。 此后無論何時何地，凡有女性來訪，他為免瓜田李下，必然大開房門示人。成名之后依然如此，甚至為此得罪了不少女作家。  他的作品也鮮有女性角色，即使代表作《白鹿原》中也女性寥寥，不過田小娥、冷秋月數(shù)人而已，與《廢都》中群雌粥粥之態(tài)不可同日而語。 通俗小說作者最好如古龍，人如其文，醇酒美人，任人評說。嚴(yán)肅文學(xué)作者則最好如陳忠實先生，人不如其文，耿介平實，更是幸事。 |
|
|
