原標題:“拿著攝影機,眼淚嘩啦啦往下掉” 沒有強烈的戲劇沖突,沒有過分煽情的畫面,兩位耄耋老人的日常生活,卻讓人感受到執(zhí)子之手與子偕老的真情,也引發(fā)了公眾對阿爾茨海默癥、養(yǎng)老等社會話題的關(guān)注。紀錄片《我只認識你》正在以眾籌觀影的模式在全國上映,目前已在豆瓣獲得8.4的高分,這樣一個關(guān)于記憶、關(guān)于愛、關(guān)于尊嚴的故事,打動了太多人。 幕后 綿延一生的愛情 叔公樹鋒今年91歲,叔婆味芳今年89歲。大約十年前,叔婆確診患上了阿爾茨海默癥,俗稱“老年癡呆”。她漸漸忘記身邊的親朋好友,就連兒子站在眼前,她也堅持認為是某個親戚。她唯一認識的,就是叔公。 多年前,正值芳華的叔婆對叔公一見鐘情,然而,當時的叔公早有了未婚妻。本以為二人的緣分到此為止,誰知命運之手還是讓他們走到了一起。上世紀60年代,叔公的妻女接連病逝,生活墜入最低谷,叔婆竟也一直單身未嫁。念念不忘,必有回響,在叔婆42歲那年,她終于等到了叔公?;楹髷?shù)十年,二人恩愛如初。 兒子常年定居國外,叔婆患病后,叔公是叔婆唯一的照料者,他生怕自己倒下之后,老伴兒無法獨自生活。有一次叔公得了肺炎,醫(yī)生要求馬上住院,他哽咽了:“我住院了,她一個人在家就沒辦法生活了。” 叔公逐漸力不從心,他想為叔婆和自己的未來找一條出路,遂起了兩人同進養(yǎng)老院的念頭,但已經(jīng)“不懂事”的叔婆能接受這一決定嗎? 作為兩位老人的外孫侄女,從2012年起,導(dǎo)演趙青開始用攝影機記錄二人的日常生活,以及“要不要去養(yǎng)老院”這一揪心命題。她看到了叔公叔婆不離不棄的愛,看到了他們對養(yǎng)老方式的艱難抉擇,也想借此思考阿爾茨海默癥、養(yǎng)老等社會話題。近三年時間,她拍攝了150小時素材。 拍攝 有時是一種煎熬 剛開始拍攝的兩三次,趙青帶著專業(yè)攝影師來到叔公叔婆家。但她發(fā)現(xiàn),叔公面對鏡頭比較矜持,“有點端著”,而這不是她想要的東西。趙青迅速調(diào)整拍攝方式,決定現(xiàn)場只能有她一個人在,導(dǎo)演、掌機、收音都是她一個人弄,只有這樣,才能讓老兩口兒進入“日常最自然的狀態(tài)”。 趙青的鏡頭里,叔公像對待正常人一樣安排叔婆的日常起居。帶著她去外面鍛煉,一起吃早飯、買東西、去公園賞花、去戲院聽戲,一天進進出出好幾次?;疾〉氖迤艅t仿佛“返老還童”,變得天真可愛:打掃衛(wèi)生時將鞋套套在頭上,自稱“清潔阿姨”;叔公為她準備了一袋發(fā)卡,她卻老是找不到;趙青拍了她這么久,她還是把趙青當成客人,每次都要帶她參觀房間…… 趙青一直感到,叔公對于老兩口兒未來有著深深的憂慮。二人第一次入住養(yǎng)老院的第二天,叔婆便開始鬧,說為什么要讓我住別人家,有家為什么不能回。叔公跟她解釋,兩分鐘后,叔婆便忘了,又開始鬧。鬧到最后,叔婆真生氣了,開始像訓(xùn)小學(xué)生似的訓(xùn)叔公。而叔公也不回應(yīng),只是默默坐著??粗麄z一個發(fā)脾氣,一個無可奈何,拿著攝影機的趙青再也忍不住了,眼淚嘩啦啦往下掉,然后就去衛(wèi)生間哭,哭完再出來拍。 親人與導(dǎo)演的雙重身份,讓拍攝對趙青來說也是一種煎熬。有一次,她無意拍到叔婆把手伸進了馬桶,她馬上上前阻止,誰知后來叔婆又開始了第二次、第三次。這時,趙青便不再干預(yù)。她告訴自己,要學(xué)會控制,跟拍攝對象之間要保持一種疏離感,因為在不干預(yù)的狀態(tài)下呈現(xiàn)出來的內(nèi)容更有力量,更能說明他們的狀態(tài)。 積累的素材越來越多,叔婆的狀態(tài)越來越差,什么時候應(yīng)該結(jié)束拍攝?當時兩位老人已經(jīng)搬進一家養(yǎng)老院居住,有一天陽光正好,叔婆非要把一件已經(jīng)干了的衣服掛起來再曬曬,叔公勸她不用了,但她還是拼命伸著手臂,艱難地把衣服掛了上去。陽光照進房間,那一刻,畫面安靜美好?!拔耶敃r突然覺得,片子可以結(jié)束了,不知道為什么,心里就有這樣的念頭。”趙青說。 映后 慰藉人心的力量 10月28日重陽節(jié)那天,《我只認識你》在上海影城舉行點映,千人的巨幕廳幾乎滿座。觀眾不斷被片中叔婆的憨態(tài)逗笑,又在某些時刻,傳來輕輕的啜泣聲。 放映結(jié)束后,當叔公牽著叔婆的手出現(xiàn)在觀眾面前時,全場爆發(fā)持續(xù)半分鐘的掌聲,還伴隨著激動的尖叫和歡呼。叔公指著叔婆,笑著對觀眾說:“你們看了一個半小時,她睡了一個半小時,還是我把她掐醒的?!?/p> 現(xiàn)在,叔公叔婆還住在養(yǎng)老院,電影里如同少女般可愛呆萌的叔婆,病情已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地惡化,完全不能和影片拍攝時相比。她已經(jīng)沒辦法進行交流,語言和智力退化到0歲水平,需要穿紙尿褲,吞咽功能也已經(jīng)退化,只能吃半流質(zhì)食物。但她仍然打扮得清清爽爽。 不少觀眾從電影里找到了慰藉人心的力量。一位觀眾說,他的老伴兒得阿爾茨海默癥好多年,他覺得自己快要撐不下去了,但看到叔公對叔婆的不離不棄,他覺得自己不是孤單的。 上海市精神衛(wèi)生中心的醫(yī)生李霞,是阿爾茨海默癥的權(quán)威專家,也是叔婆的主治醫(yī)生。多年來,她一直致力于該病的科普。《我只認識你》播出后引起了極大的社會反響,讓很多人意識到“這個病原來是這樣的”“照顧病人這么辛苦”。她特別慶幸,能有這樣一部影片可以向大眾普及阿爾茨海默癥。 完成影片后,趙青給叔公拷了一份影片視頻。叔公說,夜深人靜時,等叔婆睡著了之后,他會拿出來,看看三四年前叔婆狀態(tài)好的樣子,“看的時候很難過,但還是忍不住拿出來?!?/p> (責(zé)編:溫璐、吳亞雄)
|
|