在眾人的掌聲中，婁味芳醒了。

老伴馮樹鋒攙她站起來，掌聲更熱烈了。她轉(zhuǎn)過身，面向觀眾，近千位觀眾也看著她。婁味芳顯得有些困惑，她遲疑片刻，跟著大家鼓起掌來。

就在剛剛，一部關(guān)于她和老伴的紀錄片在上海影城放映完畢。婁味芳沒看，她睡著了。馮樹鋒說，影片放了一個半小時，她就睡了一個半小時。

紀錄片名為《我只認識你》。導演趙青將鏡頭對準了自己患有阿爾茨海默病的叔婆和盡力想照顧好她的叔公。

《我只認識你》劇照，敬老院，樹鋒和味芳坐在長椅上。

“它不僅是叔公叔婆的故事，也是讓人認識阿爾茨海默病的載體?！壁w青說。

它更通俗的名字，是“老年癡呆癥”。

《我只認識你》海報

趙青和表妹馮都想為叔公叔婆留下這段不該被遺忘的時光。不過，遺忘卻每分鐘都在發(fā)生著。

因為患病，味芳的記憶力極差。從2012到2014年，趙青和馮都跟拍了他倆近三年，味芳始終沒搞清楚她們是誰；兒子從澳大利亞回國，味芳卻只把他當親戚。

味芳會忘記自己為什么到了一個地方，又是如何到了那個地方。她會反復問同一個問題，反復陳述同一個觀點。她的想法飄忽不定，有時又固執(zhí)得讓人不知如何是好。

樹鋒一度是味芳身邊唯一的照料者。兩人都已年近九旬，樹鋒無法讓老伴一個人呆在家里。他內(nèi)心常常忐忑，生怕自己倒下之后，老伴將無枝可依。

打拳

上海瑞金醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任王剛是第二遍看《我只記得你》。他說，中國約有1000萬阿爾茨海默病患者，而真正在接受正規(guī)治療的，還不到20%。“應該早發(fā)現(xiàn)早治療。”王剛強調(diào)，早期診斷和治療能有效提高患者及其家庭的生活質(zhì)量。

王剛表示，紀錄片不僅反映了醫(yī)學問題，也反映了社會問題——誰來照料阿爾茨海默病患者，又該如何照料？當空巢老人越來越多，若一方患上這種不可逆疾病，另一方如何自處？

在紀錄片中，樹鋒決定和老伴一起去住養(yǎng)老院，至少在那里，他的照料任務有人分擔，而味芳也依然有他陪伴。但老伴理解不了他的決定，如孩子般反復念叨著：“我們不住這里的，我們有家，家很大的，為什么要住這？”

味芳理解不了自己的病情。

味芳發(fā)火

我國阿爾茨海默病患者絕大多數(shù)由家屬居家照顧。長期繁重的日常生活護理使得家庭照顧者身心也受到影響。中國老齡科學研究中心的徐勤研究員曾指出，國家對阿爾茨海默病患者的護理，尚未形成系統(tǒng)、完善的社會化服務體系，也缺乏相應的宏觀規(guī)劃和管理體制、照顧法規(guī)及質(zhì)量控制體系。

趙青說，她陪叔公、叔婆在上海看過十多家養(yǎng)老院，真正有能力收留、照顧阿爾茨海默病老人的養(yǎng)老機構(gòu)并不多。

“樹鋒和味芳的故事，已經(jīng)不再是簡單的一對老人的愛情故事，而是中國深度老齡化后不得不直面的課題——高齡老人的居家照護、醫(yī)養(yǎng)結(jié)合、養(yǎng)老制度等的探索和完善?！壁w青在導演自述里寫。

盡管有這么多煩惱，但整部紀錄片保持了足夠的克制。它沒有刻意煽情，影院甚至還不時響起笑聲。

樹鋒和味芳

因為，味芳的那些嘮叨都有“萌點”，一些小小的無理取鬧還透著點可愛。她有時哂笑，作勢要打樹鋒，用上海話說著“別發(fā)嗲”，再不好意思地瞥一眼鏡頭，顯出些少女的嬌羞。

味芳愛美。她一絲不茍地梳頭，將短發(fā)別到腦后，把自己拾掇得清清爽爽。盡管，她常常忘記發(fā)夾放在了哪。沒關(guān)系，樹鋒會給她買發(fā)夾，買好多備著，一旦味芳找不到了，他就拿出來給她。

味芳還記得自己做過盧灣區(qū)教育學院的院長，“當年全區(qū)的學校都歸我管”，這句話，她幾乎逢人便講。醫(yī)生和社區(qū)志愿者跟她說，現(xiàn)在，你管好老馮一個人就行啦。味芳笑，是那種扯起嘴角的羞赧的笑。

老伴在哪兒

是的，味芳全身心地相信著樹鋒，盡管到了后期，她已經(jīng)忘了樹鋒的名字，只知道他是自己的愛人。

10月28日，重陽節(jié)。參加過多次影展、也斬獲過多項紀錄片大獎的《我只記得你》在上海舉行了千人特映會，樹鋒和味芳都到了現(xiàn)場。

上海千人特映會現(xiàn)場，張蓋倫攝

影片放映結(jié)束后，樹鋒攙著老伴離開，他們要一起回到養(yǎng)老院。

曾照顧過患有阿爾茨海默病老伴的趙華（化名）坐在觀眾席上看完了影片。她托現(xiàn)場主持人發(fā)表了她的觀影體驗：現(xiàn)在年輕人工作忙，沒法陪在父母身邊，老年人就得盡力照顧對方，“真正的愛情體現(xiàn)在人生最后一段時光”。