|
近期有三位大導演的作品都避免不了被抵制的命運。
在過去不久的法國凱撒獎上，羅曼·波蘭斯基憑借《我控訴》一片獲得最佳導演獎。 場內(nèi)，《燃燒女子的肖像》主演阿黛拉·哈內(nèi)爾憤怒離場。 場外，群眾高舉波蘭斯基的肖像示威，如熊熊烈火，勢不可擋。 
伍迪·艾倫的自傳《憑空而來》原定于4月7日推出。 剛剛宣傳，負責出版的法國阿歇特圖書集團（HBG）就內(nèi)外交困。 員工集體罷工抗議。 伍迪的親生兒子羅南·法羅指責其表里不一。 因為它還收購了《捕殺》的版權(quán)——這是羅南講述調(diào)查韋恩斯坦丑聞經(jīng)過的書。 迫于輿論壓力，HBG將版權(quán)還給了伍迪。▲最新消息，一間規(guī)模較小的拱廊出版社愿意幫伍迪出版國內(nèi)引進出版的《小津安二郎全日記》在豆瓣上遭到一星差評。一部分人的一星打給對其中內(nèi)容做了刪減的出版社。
雖然被抵制的原因不盡相同，但自身具備的爭議性卻不相上下。
1978年美國司法部門指控波蘭斯基誘奸了13歲少女薩曼莎·蓋默。 ▲因美國和意大利有引渡條例，在法國出席多維爾電影節(jié)的波蘭斯基，只能獨自坐在臺階上回復慶祝短信尤其在2003年，波蘭斯基缺席當年奧斯卡對《鋼琴師》最佳導演獎的頒發(fā)。因為他一旦踏入美國領(lǐng)土一步，就會被押送進監(jiān)獄。2008年，女導演瑪蓮娜·澤諾維奇將波蘭斯基的故事拍成紀錄片，名為《羅曼·波蘭斯基:被通緝的與被渴望的》。相比眾人口口相傳蓋棺定論波蘭斯基是個性侵犯，該片只是盡可能地還原當初案件的審查經(jīng)過。當波蘭斯基在瑞士蘇黎世正準備接受終身成就獎的授予之時，一封來自美國的逮捕令，猶如一口大鍋從天而降蓋住了他。只是認為與13歲少女發(fā)生性行為實屬兩廂情愿。仍堅持自己是被波蘭斯基連哄帶騙，服用了安眠酮之后變得昏沉才發(fā)生性行為。自愿還是非自愿，成為了訴訟階段的關(guān)鍵爭論點。根據(jù)波蘭斯基的辯護律師道格拉斯·達爾頓，和薩曼莎·蓋默的辯護律師羅杰·古遜的回憶，當時的媒體將波蘭斯基描述為一個荒淫無度，黑暗扭曲的猶太魔鬼。那一年，波蘭斯基的前妻莎朗·塔特在懷有8個月身孕的時候被人開膛剖腹。盡管調(diào)查清楚了，是夫婦倆居住寓所的前主人與邪教組織“曼森家族”有過節(jié)。然而媒體暗示這件慘案與波蘭斯基拍攝的《羅絲瑪麗的嬰兒》有關(guān)系。家族信徒召喚撒旦，讓篤信天主教的主人公生下魔鬼之子。不僅冒犯了上帝，還啟發(fā)了邪教領(lǐng)袖查爾斯·曼森，間接造成了血案。加上波蘭斯基一直毫不諱言性愛是他的創(chuàng)作靈感。面對一尸兩命的打擊，他也選擇了性愛的安慰來忘記痛苦。媒體的曝光特性與一個喜歡媒體報道自己經(jīng)辦案件的主審法官里特·邦德結(jié)合起來，力度更是加倍。加里·格蘭特的父子關(guān)系案、貓王與普麗西拉的離婚案和馬龍·白蘭度的關(guān)押案。這次的波蘭斯基性侵案，他也收到了來自大大小小不同媒體的多種請求。每家媒體都想要一個法庭里的座位，每個席位都得經(jīng)過他的事先預定才能安排。他通過媒體放話，“絕不能在外界面前表現(xiàn)出對名人犯罪的絲毫軟弱”，以顯示司法公正。但原告一方出于保護未成年人的考慮，不希望案件公開審判。意思是波蘭斯基要對五項指控，“向未成年人提供禁藥，對兒童實施猥褻行為，非法性交，借助藥品強奸”中的“非法性交”（與未成年少女發(fā)生雙方同意的性關(guān)系）認罪。然而結(jié)果卻是法官讓波蘭斯基接受90天的強制心理評估。進行到42天之后，波蘭斯基聽說法官對外發(fā)誓要關(guān)他100年。還在候?qū)徠陂g的他便買了一張去往歐洲的單程票，從此開始了幾十年的“流亡生活”。而事件的另一主人公也承受了幾十年的跟蹤和關(guān)注。“我現(xiàn)在已經(jīng)當祖母了。我不希望去告訴自己的孫女，因為1977年奶奶發(fā)生的事情，我們無法安心外出?！?/span>“我受到的心理創(chuàng)傷并不如所有人想象中的那么大......我很好。一個人并不需要徹底崩潰，來展示發(fā)生在她身上的事是錯的?！?nbsp;“我當時是個年輕，已經(jīng)性活躍的青少年?！?/span>當時薩曼莎希望法官“盡快采取行動，為這個案件畫上一個句號”。而洛杉磯地區(qū)檢察官米歇爾·哈尼西在法庭上一再表示“應(yīng)該由整個國家，而不是受害者來最終決定此案的判決”。盡管薩曼莎還在03年奧斯卡頒獎前夕，在《洛杉磯時報》上撰文勸告奧斯卡評委應(yīng)該將波蘭斯基的電影和他曾經(jīng)對自己做過的事一分為二看待。與此同時，伍迪的兒子羅南·法羅在推特上提及當年伍迪·艾倫被控猥褻養(yǎng)女迪倫·法羅一事。 ▲哈維·韋恩斯坦的性侵丑聞就是由羅南與另外兩名記者揭發(fā)的首先要捋捋他們之間復雜的家庭成員關(guān)系。80年代伍迪·艾倫與米亞·法羅保持情人關(guān)系期間，生育一個兒子羅南，另外收養(yǎng)男孩摩西，女孩迪倫。而米亞與前夫生育了三個子女，同時收養(yǎng)了三個子女，其中一個養(yǎng)女是伍迪的現(xiàn)任妻子宋宜。 伍迪與米亞直到90年代初正式分開，都沒有登記結(jié)婚。
▲左起伍迪，弗萊徹，米亞，懷里抱著的是迪倫，站在前方的是摩西和宋宜 整個90年代，伴隨著伍迪與米亞感情破裂，與宋宜戀情曝光，期間發(fā)生的監(jiān)護權(quán)爭奪。還有米亞在1997年撰寫的回憶錄《逝去的往事》中披露與伍迪發(fā)生的矛盾細節(jié)，不斷搜集他性侵養(yǎng)女的證據(jù)，整個事件逐漸醞釀發(fā)酵。迪倫選擇在《紐約時報》一個作家的專欄中，發(fā)表親自撰寫的公開信。不僅堅持當年被伍迪侵犯的說法，還首次公布了其中“細節(jié)”：“當我7歲時，伍迪·艾倫牽著我的手帶我到二樓一個昏暗的閣樓，他讓我俯著躺下玩我弟弟的火車模型，然后對我進行了性侵犯?！?/span>他在《紐約時報》上發(fā)表公開信，否認此事，還陳列了多條“證據(jù)”。 比如引用耶魯紐黑文醫(yī)院專家組的調(diào)查結(jié)果，證明迪倫并未遭到性侵。 自己有幽閉恐懼癥，根本不會主動去她們指認的閣樓進行性侵。 并且自己通過了測謊儀測試，而米亞卻拒絕測試。 這一切都是米亞出于怨恨的教唆誤導。 耶魯紐黑文醫(yī)院專家組里只有一名兒童醫(yī)生和兩名社工，調(diào)查方法受到兒童心理學家的質(zhì)疑，法官和康州檢方都認為這一結(jié)果不可信。一開始伍迪否認去過閣樓，但后來警方在閣樓的油漆中發(fā)現(xiàn)了他的頭發(fā)，他又改口說“可能”去過一兩次。伍迪所做的測謊其實是由他的法律團隊雇傭的人員操作的，沒有得到警方的承認。來自一位保姆的朋友：事件發(fā)生那天，伍迪和迪倫消失了15到20分鐘。來自一位法語家教：同一天發(fā)現(xiàn)迪倫的背心裙下沒有穿內(nèi)褲。來自另一位保姆：偶然間目睹了伍迪跪在迪倫跟前，將頭埋在她的膝蓋中間。除了當事人和調(diào)查者，家庭成員也是各執(zhí)一詞，讓人更加摸不著頭腦。 伍迪的妹妹認為，伍迪是個好父親，為了陪伴孩子會調(diào)整電影拍攝的日程。 而米亞則在子女當中散播仇恨，當初還說過這樣一句話，“他奪走了我的女兒，我要奪走他的”。 宋宜表示米亞沒有母性，小時候因為學習不好遭受了精神和肉體的雙重虐待，是伍迪給予自己關(guān)懷和支持。
這一點遭到羅南的反駁，他說道： “我的一切都是米亞·法羅給的，她是個毫無保留的母親，在地獄般的家庭生活中，還為我們創(chuàng)造了溫馨的家。但這從未阻止伍迪·艾倫和他的同伙給我們栽贓，攻擊和誹謗我的母親，企圖讓我姐姐被性侵的可信指控跑偏。” 另一位養(yǎng)子摩西卻說自己和妹妹迪倫經(jīng)常被毆打、洗腦： “對我們每個人來說，如果你不按照要求來做，生活在母親的屋檐下是根本就不可能的事，無論那個要求多么可疑。對母親來說，向世界展現(xiàn)出其樂融融的混合家庭風貌是很重要的，但這遠非事實。” 不過奇怪的是，在當年判決監(jiān)護權(quán)的法庭上，有個環(huán)節(jié)是法官宣讀摩西的信。然而案件結(jié)束后，摩西與米亞逐漸疏遠，近年來與伍迪和宋宜重新建立了聯(lián)系。選擇相信伍迪的，認為身為記者的羅南借此機會對自己媒體事業(yè)進行炒作。選擇相信米亞的，則質(zhì)疑那些聲援伍迪的人是出于對商業(yè)利益關(guān)系的維護。▲紀錄片《記錄伍迪艾倫》采訪了許多與伍迪合作過的演藝圈大牌，比如馬丁·斯科塞斯、西恩·潘、黛安·基頓、斯嘉麗·約翰遜等等，展現(xiàn)伍迪的喜劇才華和人格魅力雖然伍迪沒有像波蘭斯基一樣被司法部門以明確的罪名起訴，但在來勢洶洶的Me too浪潮中，兩人已經(jīng)無法在道德和法律的漩渦中抽身。如果說前面兩位身上的枷鎖更多源自于個人的選擇，那么接下來這一類別下的導演則背負著更沉重的政治壓力。 “美國電影之父”大衛(wèi)·格里菲斯在《一個國家的誕生》、《黨同伐異》等作品中開創(chuàng)了不少電影技法，比如著名的“最后一分鐘營救”（即平行蒙太奇）。 但同時又因為電影里具有強烈的種族歧視色彩而飽受詬病。
德國女導演萊尼·雷芬斯塔爾被戴上了納粹宣傳機器的帽子。 然而不得不承認，其作品《意志的勝利》是詮釋力與美的藝術(shù)高峰。
把意大利新現(xiàn)實主義和斯坦尼夫拉斯基表演體系引進好萊塢，并發(fā)揚光大的導演伊利亞·卡贊是一位臭名昭著的告密者。 他在麥卡錫主義時期向政府提供了一份疑似共產(chǎn)主義分子的名單，使得包括查理·卓別林、奧遜·威爾斯、阿瑟·米勒在內(nèi)的許多自由派導演、編劇流亡海外。 當他獲得終身成就獎的時候，臺下不少倒彩聲。
小津安二郎寧靜恬淡地展現(xiàn)人生日常與無常的風格，代表了具有日本特色的東方電影美學。
在那種千篇一律的故事情節(jié)和人物表演中，蘊含著醇厚、深邃的情感力量。 估計人們很難將拍出這樣電影的導演與參加過侵華戰(zhàn)爭的軍曹想象成是同一個人。 復旦大學新聞學院教授顧錚在日本訪學期間，無意間發(fā)現(xiàn)小津安二郎于1937年9月作為預備役軍官伍長被征召入伍，直接投入到淞滬會戰(zhàn)的戰(zhàn)場中。
他所屬的部隊為華中派遣軍直屬部隊野戰(zhàn)瓦斯第二中隊，任務(wù)就是放毒氣與消毒。 同時他又細心地用日記記錄下生活的點滴。 閱讀這些文字時會發(fā)現(xiàn)人性也和真相一樣難以參透。雖然小津在談到這段參戰(zhàn)經(jīng)歷時說自己徹底成為了一個戰(zhàn)士，一點兒也不想電影的事。但是在日記中可以看出，他仍然習慣了用電影化的視角平靜淡漠地看待身邊的一切。“砍人時也像古裝片一樣。掄刀砍下時，會暫時一動不動。呀！倒下了。戲劇果然很寫實。我居然還有心情注意這種事情……”“綁帶裹著的大腳一腳踏上去就會成為粉齏的嬰兒，他在隊列中玩耍，菜花正好做了背景，成為電影的畫面。不過這也太像電影了……不過這可不是構(gòu)思出來的。”“盧溝橋事變后的修水河渡河戰(zhàn)時，我在戰(zhàn)場前線。戰(zhàn)壕附近有一棵杏樹。開著美麗的白花。中國軍隊展開攻擊，迫擊炮彈咻咻飛來，機關(guān)槍嗒嗒嗒響著，中間還夾著轟隆的大炮聲。在那些聲音和風中，白花非常美麗地飄散下來。我看著花，心想，也有這樣的戰(zhàn)爭描述方式啊！這也是一個音樂和畫面的例子?！?/span>
小津曾經(jīng)說過不能抱著否定的精神和陰暗的心情去對待戰(zhàn)爭，為了展示人的堅強要肯定所有的東西。
不過在戰(zhàn)后創(chuàng)作中他也沒有明顯地反思或者歌頌戰(zhàn)爭。
《茶泡飯之味》里接到參戰(zhàn)的召集令卻先舒舒服服睡上一覺的主人公。就像當初對友人冷靜地說“去參加一次戰(zhàn)爭即回”的小津一樣。但也有以日本作家高橋治為代表的論調(diào)表示，不能說不談及戰(zhàn)爭就是沒有感受到戰(zhàn)爭的重壓，體驗過瞬間毀滅一切的死亡就只能沉默以對了。雖然小津生前電影成就無數(shù)，但在他墳?zāi)沟氖希讨粋€巨大的漢字“無”。
據(jù)說這個“無”字是參戰(zhàn)期間一個中國和尚寫給他的。就算不是小津的影迷，作為一名普通的中國讀者看到日記中時而接近冷酷的超然度外，時而對于生活之美的細致觀察，心情都是矛盾復雜的。不過那些現(xiàn)在看來不適當?shù)恼Z句，在小津的另一本文集《我是開豆腐店的，我只做豆腐》中，譯者考慮當時的時代背景和作者的表現(xiàn)意圖，仍保留了原文。對于參選2019年威尼斯電影節(jié)并獲得銀獅獎的《我控訴》，當時的主競賽單元評委會主席之一，阿根廷女導演盧奎西亞·馬特爾表示自己代表著阿根廷還在反抗奮斗的女性，不會送出祝賀，但肯定電影節(jié)選擇波蘭斯基的電影。而美國小說家斯蒂芬·金聽聞伍迪的自傳被取消出版之后發(fā)表“不爽”言論。
|
