（本文中有劇透，請(qǐng)尚未通關(guān)的朋友謹(jǐn)慎閱讀。）

我曾親眼目睹過(guò)倫敦的淪陷。

如今我已風(fēng)燭殘年，見(jiàn)證了一個(gè)世紀(jì)的潮起潮落。然而，在我短暫而又漫長(zhǎng)的一生，倫敦的淪陷帶給我的記憶最為深刻。

我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)夜晚，倫敦被規(guī)?？涨暗目植酪u擊席卷，到處都是火光、煙塵、玻璃渣和面色或驚惶或木然的路人。

倫敦大爆炸

二戰(zhàn)以后的倫敦人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這種規(guī)模的襲擊。那時(shí)的倫敦一片混亂，政府停擺，警察廳束手無(wú)策，軍隊(duì)內(nèi)部一片混亂。脫離歐盟后的英國(guó)成了大西洋上的孤島，沒(méi)有任何國(guó)家或國(guó)際組織愿意向此時(shí)的英國(guó)提供加油打氣以外的援助。

驚慌之下的倫敦市民選擇了阿爾比恩公司作為他們的保護(hù)者——阿爾比恩公司，一家在第三世界國(guó)家中臭名昭著的雇傭兵組織。一夜之間，倫敦的街頭被雇傭兵占領(lǐng)。他們?cè)诮诸^持械巡邏，逮捕所有可疑分子。數(shù)量遠(yuǎn)勝以往的無(wú)人機(jī)在空中盤(pán)旋，檢查站豎立在重要的路口。輕松愜意的往日時(shí)光不再，取而代之的是來(lái)自雇傭兵組織的軍政府統(tǒng)治。

沒(méi)有人知道究竟是誰(shuí)制造了那可怕的一夜。阿爾比恩的領(lǐng)導(dǎo)人凱斯，每天都在電視上指控是一個(gè)叫“DedSec”的黑客組織策劃了倫敦的大爆炸?？墒?，我們都知道，那不過(guò)是一個(gè)號(hào)稱自己為“看門(mén)狗”的黑客組織，他們沒(méi)有任何理由制造一場(chǎng)慘絕人寰的爆炸案。這些都只是托辭罷了。

夜色下的倫敦

當(dāng)權(quán)者

只要阿爾比恩能夠提供倫敦人想象中的穩(wěn)定、秩序、安全，那么哪怕他們的行為有那么點(diǎn)點(diǎn)出格——比如三天兩頭總有些眼熟但不熟的人神秘失蹤，或者隨便就會(huì)被人監(jiān)視和盤(pán)問(wèn)，倫敦人也能捏著鼻子接受。倫敦太大，每一位市民都不過(guò)是在空中漂浮的微塵或麻袋中的土豆。漂浮的微塵間會(huì)存在緊密的聯(lián)系嗎？麻袋里的土豆會(huì)在意旁邊的土豆少了一顆嗎？答案當(dāng)然是否定的。

這里是倫敦，是大都會(huì)，是“乘坐機(jī)動(dòng)車才能到達(dá)之地”。朋友，這里沒(méi)有朋友。這是一個(gè)陌生人的社會(huì)。你每天早晨從家里出來(lái)，坐上同一條線路的地鐵，在同一個(gè)站臺(tái)下車，走進(jìn)同一家公司的大門(mén)。但每次和你一起等車的人都是同樣的嗎？每天擠在你身邊的都是不一樣的面孔。你們可能會(huì)在漫長(zhǎng)的通勤途中打一打招呼，交換下名字、職業(yè)和對(duì)天氣的看法。然后你們到站下車，各奔東西，可能這輩子都不會(huì)再遇到對(duì)方。

面對(duì)示威人群的士兵

對(duì)于倫敦的居民來(lái)說(shuō)，他人不過(guò)是面目模糊的另一個(gè)個(gè)體，不過(guò)是名字、職業(yè)和對(duì)天氣的看法，他日再見(jiàn)時(shí)眼熟但不熟的存在。他真正關(guān)心的不會(huì)超過(guò)他自己，或許還有他的家人，僅此而已。

阿爾比恩有多少人？1萬(wàn)？5萬(wàn)？或是以現(xiàn)代軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)而言……不可思議的10萬(wàn)？但它輕而易舉地控制了倫敦。它所要面對(duì)的，不是成千上萬(wàn)為公共利益挺身而出的公民，而是1400萬(wàn)個(gè)恐懼的土豆。

當(dāng)這座城市中的他人對(duì)你而言只不過(guò)是名字、職業(yè)和對(duì)天氣的看法時(shí)，你會(huì)為了他們挺身而出嗎？不會(huì)，你只會(huì)關(guān)心你自己，或是你所在的小小圈層。只要無(wú)人機(jī)不在你的頭上盤(pán)旋，只要持槍的雇傭兵沒(méi)有闖入家中逮捕你的家人和朋友，你是不會(huì)有所行動(dòng)的。你可能會(huì)感到憤怒，感到不屑，在酒吧喝醉后大罵雇傭兵的頭頭凱斯，但你不會(huì)行動(dòng)。你只會(huì)在次日酒醒后再度踏上通勤的列車。

阿爾比恩的頭頭，凱斯

這就是阿爾比恩公司能夠在1400萬(wàn)人口的倫敦建立起專制統(tǒng)治的根源所在。在一個(gè)人與人之間只存在私人關(guān)聯(lián)，而沒(méi)有通過(guò)實(shí)在的社會(huì)關(guān)系與公共利益之間建立起強(qiáng)有力的紐帶的城市，阿爾比恩所面對(duì)的只不過(guò)是一堆麻袋里的土豆，每一個(gè)土豆都那么脆弱，卻沒(méi)有什么能讓他們聯(lián)合起來(lái)并肩作戰(zhàn)。

在一個(gè)世界里，一個(gè)人們目光所及只有自己是真真切切的人，而不是“名字、職業(yè)和對(duì)天氣的看法”的世界，人們當(dāng)然只會(huì)關(guān)心自己。也許少部分人真正懷有熱忱，但當(dāng)他們?cè)诰瓢伞⒔诸^振臂一呼的時(shí)候，回應(yīng)他的只會(huì)是沉默。他人為什么要為一個(gè)“名字、職業(yè)和對(duì)天氣的看法”而去冒險(xiǎn)送命呢？

利維坦式的國(guó)家和守夜人式的國(guó)家都是英國(guó)人在理論上的發(fā)明。但在我看來(lái)，這兩種類型的國(guó)家表面上南轅北轍，本質(zhì)卻都是一樣的。它們存在的目的都是個(gè)人福利，最終都是為了自己，無(wú)非是手段有所不同罷了。守夜人與利維坦不過(guò)一線之隔，正如從自由之都到軍政府專制不過(guò)一夜之間。

利維坦

反抗者

倫敦就這么落入了阿爾比恩之手?；蛘哒f(shuō)，是市民們親手將倫敦的鑰匙交給了阿爾比恩。只要能阿爾比恩能保證倫敦不會(huì)再有驚天動(dòng)地的爆炸，保證市民們能每天正常搭地鐵上班，一天工資都不少，那么市民們也能容忍不時(shí)發(fā)生的神秘失蹤，鋪天蓋地的宣傳，以及來(lái)自人眼和電子眼的全方位監(jiān)控。

但不是所有人都能忍受這一切，他們不能忍受全方位的監(jiān)視，不能忍受阿爾比恩的監(jiān)護(hù)式管理，不能忍受在阿爾比恩縱容下泛濫的奴隸市場(chǎng)和器官交易，不能忍受與阿爾比恩暗通款曲的科技公司毫無(wú)人道地試圖將活生生的人上傳為人工智能。

他們有的是良知未泯的前阿爾比恩成員，有的是以打擊罪惡為執(zhí)念的自由黑客，有的是孤身追查真相的前任警督……他們走到了一起，重新建立了在那血與火的夜晚中幾乎被徹底摧毀的倫敦黑客反抗組織——DedSec。

或者應(yīng)該說(shuō)，是“我們”。

黑客反抗組織DedSec，他們的成員出現(xiàn)在游戲封面上

阿爾比恩公司擁有來(lái)自布魯姆公司的追蹤與識(shí)別技術(shù)，也擁有中央處理系統(tǒng)（Central Operate System，簡(jiǎn)稱ctOS）全面的公民數(shù)據(jù)庫(kù)，以及遍布全城的無(wú)人機(jī)作為耳目爪牙。但我們才是ctOS的“看門(mén)狗”。我們擁有從系統(tǒng)后門(mén)中得到的權(quán)限，我們擁有潛伏在ctOS系統(tǒng)里的人工智能“貝格利”。最重要的是，我們是一個(gè)組織。

控制無(wú)人機(jī)

我們可以是任何人，但又不是任何人。我們都有著自己的職業(yè)和專長(zhǎng)，這讓我們?cè)诿鎸?duì)不同狀況時(shí)所向披靡。從倫敦當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)來(lái)看，我們是反抗者，也是越軌者。一個(gè)由越軌者組成的組織總是比尋常組織更加有紀(jì)律性，也更加有凝聚力。

正是理想和紀(jì)律讓我們團(tuán)結(jié)在一起，成為一支軍團(tuán)。利用ctOS系統(tǒng)的后門(mén)，我們能夠侵入和劫持一切在系統(tǒng)中登記過(guò)的電子設(shè)備：自動(dòng)路障、手機(jī)、監(jiān)控錄像、電子門(mén)鎖、計(jì)算機(jī)、數(shù)據(jù)存儲(chǔ)設(shè)備、電路閥門(mén)、交通工具、無(wú)人機(jī)……利用這一優(yōu)勢(shì)，我們?cè)谂c阿爾比恩公司的貓鼠游戲中屢屢獲勝。

看似人畜無(wú)害的老太太也可能是DedSec的一員

當(dāng)然，我們也會(huì)使用一些常規(guī)武器，比如槍械和指虎之類的。但我們不鼓勵(lì)濫殺，槍械是DedSec的最后手段，永遠(yuǎn)都是。如果一位探員重傷入院或是被警察逮捕，我們會(huì)盡力營(yíng)救，但任務(wù)的危險(xiǎn)性和每次執(zhí)行任務(wù)的人數(shù)只有一人的奇怪規(guī)定，還是讓我們時(shí)不時(shí)就可能失去同伴。

我們當(dāng)然也會(huì)招募新的同伴。為了建立起雙方間的信任，我們總是要替他們做點(diǎn)什么。只不過(guò)，倫敦的市民們想象力實(shí)在有限，到后來(lái)招募任務(wù)也開(kāi)始陷入無(wú)聊的重復(fù)。

在這個(gè)崩壞的世道，什么都有可能發(fā)生。曾經(jīng)有探員報(bào)告過(guò)被一扇門(mén)卡住而動(dòng)彈不得的尷尬情況。我在街頭漫步時(shí)，有時(shí)恍惚間也會(huì)看到有人穿墻而過(guò)，或是凌空蹈虛。不過(guò)我遇到過(guò)最詭異的事件還是在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中突然眼前一黑，恢復(fù)意識(shí)時(shí)卻又回到了任務(wù)開(kāi)始之前。據(jù)我所知，不少探員都曾遇到過(guò)這個(gè)現(xiàn)象。

好在我們最終還是成功地扳倒了阿爾比恩，并順藤摸瓜找出了藏在阿爾比恩背后的幕后黑手“Zeroday”。真相讓所有的探員們都沉默了。Zeroday不是一個(gè)組織，而是一個(gè)人——重建了DedSec，指引探員們與阿爾比恩進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)的莎賓。

毀滅者

從阿爾比恩在《看門(mén)狗：軍團(tuán)》中的表現(xiàn)來(lái)看，它大概是個(gè)幼年體的“老大哥”。喬治·奧威爾在《1984》中塑造的那個(gè)由無(wú)孔不入的監(jiān)控、暴力和馴服建立的極權(quán)社會(huì)似乎正隨著智能設(shè)備的推廣而漸漸朝現(xiàn)實(shí)靠攏。信息安全成為公共辯論的焦點(diǎn)，每個(gè)人都小心翼翼地保護(hù)自己的“隱私”，不讓國(guó)家、科技公司或其他什么東西有機(jī)會(huì)盜走它。

然而，社會(huì)生活所具有的反諷特質(zhì)在隱私權(quán)的問(wèn)題上展露無(wú)遺。人們?cè)噲D在國(guó)家和企業(yè)面前捍衛(wèi)自己的隱私權(quán)，將它們視作隱私的敵人。但如果沒(méi)有國(guó)家對(duì)個(gè)人信息大規(guī)模的調(diào)查和收集，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)居民住房的規(guī)劃和安排，“保護(hù)隱私”這一觀念在社會(huì)中的大部分都是沒(méi)有容身之地的。

“老大哥在看著你”

人們現(xiàn)在對(duì)個(gè)人信息的收集和上世紀(jì)“福利國(guó)家”監(jiān)護(hù)式的管理諱莫如深，可正是它們，讓“隱私權(quán)”這種玩意兒不再是富有階級(jí)的特權(quán)，而成為人人享有的自然權(quán)利。很大程度上，需要我們時(shí)時(shí)捍衛(wèi)的隱私權(quán)，正是從它所反對(duì)的東西中產(chǎn)生的。

正因?yàn)槿绱?，在越透明、表面上個(gè)人隱私越少的社會(huì)中，存在的秘密反而越多，“隱私”的觀念反而更強(qiáng)。越是在《看門(mén)狗：軍團(tuán)》這樣的世界里，秘密社團(tuán)就越活躍。來(lái)自各方面的調(diào)查和監(jiān)控越強(qiáng)，人們就越傾向于掩飾自己的秘密，甚至過(guò)一種雙重生活。在ctOS氣候初成的芝加哥，DedSec還只是寥寥數(shù)人的小團(tuán)體，而到了幼年老大哥統(tǒng)治下的倫敦，DedSec就成了一支軍團(tuán)。

從這個(gè)角度上來(lái)看，阿爾比恩與DedSec生長(zhǎng)在同一片土壤，是同一個(gè)事物的不同表象。正如作家埃瑪紐埃爾·穆尼耶在《斯堪的那維亞札記》中所言：“在最具集體主義精神的國(guó)家——俄羅斯、瑞典、德國(guó)——住宅都是最孤獨(dú)的。”反之亦然。

瑞典典型的鄉(xiāng)間小屋

這就是為什么莎賓要以徹底的毀滅將整座城市“重啟”。在她看來(lái)，這個(gè)世界病了，阿爾比恩和DedSec不過(guò)是同一片土壤里結(jié)出的兩個(gè)果實(shí)。她要將這一切徹底毀滅，連同糾纏在一起的善與惡一同歸于虛無(wú)。在她的夢(mèng)想里，人類將在這一次“重啟”后獲得新生。

而我親手終結(jié)了她的夢(mèng)想。她背離了DedSec的信條，不滿足于“看門(mén)狗”的理念，而要將身后的整個(gè)庭院全部掀翻。她是正確的嗎？我不知道。在最后的對(duì)峙，她嘲諷般地質(zhì)問(wèn)我們，DedSec與阿爾比恩有什么根本區(qū)別。在造下了如此多的殺戮后，我們的目標(biāo)就是“善”的嗎？

最終對(duì)峙

莎賓死了，她的瘋狂計(jì)劃最終沒(méi)有得逞。但她的問(wèn)題一直在我腦海中揮之不去。我們的所作所為是正義的嗎？我不知道，我只是憑著本能的良知結(jié)果了她。但誰(shuí)又能保證我的“良知”不過(guò)是多年耳濡目染下的自我欺騙呢？也許我只是害怕所作所為皆無(wú)意義的空虛。如今我早已離開(kāi)DedSec，重回奔波勞碌的日常生活，在日用操勞中漸漸走向生命的終點(diǎn)。

在生命的終點(diǎn)前，我仍然對(duì)這些問(wèn)題的答案一無(wú)所知。

觸樂(lè)正在招人：觸樂(lè)招聘：我們需要文字編輯（可實(shí)習(xí)）