四月，春暖花開，草長鶯飛，卻成了我最不喜歡的月份。

2014年4月，父親被診斷出腸癌，三期靠后。

2017年4月，父親在凌晨平靜地離去，連一句告別的話都沒說。

擔(dān)驚受怕、患得患失的三年，終究以這樣的方式畫上句號。逝者已逝，把那些所謂的教訓(xùn)，或許是經(jīng)驗分享出來，也算是幫父親做的最后一件公益吧。

直到父親被確診為癌癥，我和他仍然不覺得癌癥可怕，不就是慢性病嘛，我們調(diào)整生活習(xí)慣，我們積極治療，我們擺好心態(tài)，帶瘤生存的人不是多了去了。

父親確實也沒害怕過，腸癌、肝轉(zhuǎn)移兩次手術(shù)，前后幾十次化療+靶向，除了當天的嘔吐、腹瀉，持續(xù)地脫發(fā)，外人看不出他是一個癌癥晚期的病人。

這連醫(yī)生都夸贊的良好趨勢，都在2016年1月被打破，父親因心肌梗塞入院，心臟被放了支架，險情之后，醫(yī)生笑著對父親說，你命可真大，又闖了一關(guān)。然而，原本效果不錯的靶向藥物，因為那個支架，再也不能用了，普通的化療藥也只能減量。隨后的一年，癌細胞發(fā)了瘋一樣在父親的體內(nèi)肆意擴散，眼睜睜地看著至親瘦到皮包骨頭，被頸椎的腫瘤壓彎了腰，被脊椎的腫瘤壓成了癱瘓，最后連我們的話都聽不懂。

無法控制的癌癥是真的有些可怕。

我不知道。問了很多醫(yī)生，他們也只能說目前沒有定論。聽到過一個理論：人要向前進化，就要不斷的基因突變，好的突變被保留，壞的突變被淘汰，這是自然生存法則，癌癥就是基因的突變。說法無從考證，理論是否科學(xué)也不知道，對于我這種非醫(yī)學(xué)、非生物基因?qū)W出生的文科生來說，也算是一種解釋。

就父親而言，不良生活習(xí)慣一定是誘因之一。作為一個從農(nóng)村走出來，沒有資源沒有錢的窮人，父親的原始積累只能靠非同一般的勤奮和節(jié)儉，忙起來就來不及吃飯，咸菜、饅頭也能應(yīng)付一頓，全葷無素也是一頓。買車之后，幾百米的距離也得開車，午睡來不及回家，就把車停在路邊睡。生意小有成就之后，又迷戀賭博，整一年的徹夜賭博，睡眠嚴重不足，因此造成的家庭矛盾重重，父母最嚴重的一次爭吵是電話我，說兩人要向旁邊的卡車撞過去。父親一手培養(yǎng)出的后輩，拿著他的資源自立門戶卻不知感恩，憤怒與壓力火上澆油。

那些被父親肆意揮霍的健康，最終還是以可怕的形式還了回來。

父親是在家門口的一個二級醫(yī)院被診斷出異常的，那里有我們熟悉的老專家，指檢和癌胚抗原指數(shù)結(jié)合，高度懷疑癌癥，但院里沒有病理科，或者住院排查，等外院的診斷結(jié)果，或者直接去大醫(yī)院。父親選擇了后者。

我從上海趕回去，在人滿為患的省會醫(yī)院里，陪父親住在走廊里等待一系列的檢查。檢查之后，一位教授確定地說，除了糖尿病，一切都好。那大小便之前腹部就疼是怎么回事呢？我問。之后的腸鏡明確了結(jié)果，此時，我聽到醫(yī)生囑咐護士，把之前的藥停了吧，在父親好聲好氣地跟小醫(yī)生商量，有了床位，能不能給換到病房里？被大聲呵斥了一番之后，我沒有忍住，和那個醫(yī)生大吵一架，給父親辦手續(xù)轉(zhuǎn)到了肛腸科。

這個科室的氛圍很好，醫(yī)生給我講了癌癥的轉(zhuǎn)移路徑，也有護士抱著痛哭的家屬一起落淚，手術(shù)、六次化療之后，父親的嘴里潰瘍嚴重，我們又聽到一系列關(guān)于化療過度醫(yī)療的故事，于是自行決定停止化療兩個月。再去復(fù)查時，父親的肝上長出了兩枚轉(zhuǎn)移灶。

在做了很多功課之后，我們選擇讓父親來上海治療。父親在中山醫(yī)院做了肝區(qū)手術(shù)，開始了兩周一次的靶向治療，這一年效果非常好。沒有出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)移灶，靶向藥物和純化療藥物相比，副作用也小一些。到2015年下半年，醫(yī)生已經(jīng)將父親兩周一次的治療周期改為三周一次，液體化療藥也改為口服化療藥，雖然要兩地奔波，每次排隊排得很辛苦，全家人仍然信心滿滿。

我們知道靶向藥物可能耐藥，但以現(xiàn)代癌癥新藥的研發(fā)速度，或許，父親可以在藥物迭代之中，與癌共舞更多年。但是，生性膽大的父親，在身體狀況好轉(zhuǎn)一些的時候，選擇了操盤一批期貨，而這批原以為穩(wěn)賺的期貨卻在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)了問題，父親往返于港口、客戶、合伙人之間，奔波數(shù)日，突發(fā)心梗，裝上了救命又要命的支架。

在兩次小劑量化療之后，上海的醫(yī)生明確表示，以父親當時的心臟承受能力，不宜再做更多治療。心大的父親，從醫(yī)院回來，第一次落下了淚。但他沒有放棄，回家之后，拖關(guān)系找到一所三甲醫(yī)院的腫瘤科，要求入組新藥實驗組，被拒，因為藥廠看到父親的心臟指數(shù)，擔(dān)心增加新藥的死亡比例。聽到PD1神藥一般的效果，我們給父親做了MSI檢測，結(jié)論是高度穩(wěn)定，PD1效果可能也不好，加上國外的一些數(shù)據(jù)出來，有人停藥之后，癌細胞瘋漲，有人用藥幾天后死亡。沒有輕易嘗試，是擔(dān)心連最后的告別時間都沒有，這種選擇真的特別特別難，那是面對生死的選擇，沒有機會挽回。

后面的癌痛、癱瘓、意識不清，每一項都將意志力極強的父親折磨得苦痛不堪，直到臨走前的幾天，父親還拉著我的手說，讓醫(yī)生給他做手術(shù)吧，與其這樣躺著，寧愿下不了手術(shù)臺。父親是在醫(yī)院走的，離老家很近的一個基層醫(yī)院。父親的一生都對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)充滿了信任與希望，所以，一線城市的醫(yī)院不治了，我們找當?shù)氐娜夅t(yī)院，三級醫(yī)院不治了，我們找基層的二級醫(yī)院，最后，基層醫(yī)院的醫(yī)生問我，要不要先帶父親回家時，我哭著說，如果父親清醒，也會選擇留在醫(yī)院，這是我唯一能做的了。

說好的不放棄，我卻提前放棄了。

雖然在父親肝轉(zhuǎn)移的時候，我辭職陪他奔波看?。浑m然，我曾經(jīng)熟記安維汀的副作用，讓主治醫(yī)生都意想不到；雖然，我把父親的病歷爛熟于心，能在醫(yī)生問起任何指數(shù)時，都對答如流。

我卻在父親病情穩(wěn)定的時候，去美國探親了一個月，懷孕之后的不適，讓我忽略了父親，直到他胸痛難忍地躺在救護車里，我抱頭痛哭，因為知道一個患有糖尿病的癌癥晚期病人，心臟嚴重受損意味著什么。

父親被上海醫(yī)院宣告不治時，我還在月子里，父親憋了一路，終于還是在我面前落了淚。之前，我小心翼翼地提醒每一位醫(yī)生，盡量拖延父母獲知壞消息的速度，而這次最重最可怕的宣判，卻由醫(yī)生當面直接給了他們。

半夜喂奶的日子，每次我打開房門，看到父親歪在沙發(fā)上看電視，都會默默地坐在旁邊，陪著看一會兒他最愛的抗日劇。“止痛藥也沒用了嗎？”“躺下就渾身疼，沙發(fā)上軟一點，看著看著就睡著了?！?/p>

和癌癥對抗的日子，父親堅持到了最后，我卻沒有。這一年里，我總是在后悔，如果那次沒去美國，是不是可以阻止父親去做期貨？如果沒有懷孕，是不是可以代替父親奔波，避免那次心梗？

聽說PD1要在國內(nèi)上市了，如果父親還在，是不是也能試一下？

父親走后，我轉(zhuǎn)行做了醫(yī)療。

一天，在辦公室，聽到同事接電話：你把這個方案也推薦給他吧，這不是錢的問題，是給生命多一個選擇。

是啊，給生命多一個機會，或許就是患者不輕言放棄；或許就是家屬多一點堅持；或許就是醫(yī)生多一點精準；或許就是科研多一點點進步；或許就是我們每個人都多做一點點，珍惜眼前的一切。

小衡收到這份投稿時，心情很沉重，也被文中的一點一滴所感動。

4月15—21日是防癌周，對于癌癥，對于防癌，你有想對大家說的話嗎？歡迎留言，小衡將精選整理成文，讓愛心傳遞。