作者：我方特邀作者成雯

公元1101，北宋建中靖國元年農(nóng)歷七月二十八日，文學(xué)史上前無古人后無來者的一代文豪蘇軾溘然長(zhǎng)世……他的一生，足跡遍布北宋的大半疆土，在他所停留過的地方，百姓聽聞他去世的消息，無不痛哭流涕，哀慟嘆惋。

時(shí)間倒回四個(gè)多月前，謫居海南儋州的蘇軾終于等來了朝廷對(duì)他的恩赦，踏上回歸故土的路，這一路顛簸勞頓，流離輾轉(zhuǎn)，他一直在思考將何處作為自己的歸處。

在生命的盡頭，他仍在路上……

蘇軾去世前兩個(gè)月，曾路經(jīng)真州（現(xiàn)在的江蘇儀征），與朋友同游金山，在金山的寺中看到了舊友為自己畫的一副畫像，他在畫前佇立良久，落筆提了一首詩：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

他說，我心火已滅如同死灰，身似孤舟飄搖一生，回想我一生的功業(yè)，就是黃州、惠州和儋州吧。

寫下這首詩的時(shí)候這時(shí)候沒有人知道命運(yùn)給蘇軾安排了兩個(gè)月后的離開，但是任誰讀這首詩，都能讀出落筆時(shí)的五味雜陳。

因?yàn)檫@三個(gè)地方，正是蘇軾的三個(gè)貶謫地，一個(gè)比一個(gè)更遠(yuǎn)離中原。在這三個(gè)地方，別提建立功業(yè)，蘇軾甚至連簽署公文的權(quán)利都沒有，甚至在儋州，哲宗駕崩的消息傳來，身為罪臣的一代文豪都不敢為先皇作幅挽聯(lián)。

在黃州惠州儋州，他沒有做什么偉大的事，沒有以官員的身份幫到百姓的忙，甚至他都不知道算不算個(gè)“有用”的人……

可在生命的末端，為什么他想到的不是名垂千古的蘇堤、不是牽黃擎蒼的密州，不是興修水利的湖州，而是這三個(gè)一事無成且苦難相伴的地方呢？

也許回顧一生，在去到三處之前，他學(xué)會(huì)的是如何做個(gè)官；而從黃州到儋州的一路南遷，教會(huì)了他怎樣成為一個(gè)“人”。

黃州：也無風(fēng)雨也無晴

初到黃州是烏臺(tái)詩案之后，那時(shí)候蘇軾剛經(jīng)歷了生死劫難，整個(gè)人跌入谷底。經(jīng)歷烏臺(tái)，他一腔抱負(fù)化作對(duì)劫后余生的唏噓感嘆和對(duì)浩劫的后怕驚惶。他借宿在黃州定惠院，白天閉門謝客，夜晚才敢獨(dú)自出門走走。孤獨(dú)和惶恐是他那時(shí)的心理寫照，如同驚弓之鳥的蘇軾對(duì)月獨(dú)白，寫下了聞名天下的卜算子：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

幽人是自己，孤鴻也是自己，月夜獨(dú)處，無法言說的孤獨(dú)苦悶唯有獨(dú)自消化，堅(jiān)持心中的正義，不肯擇木而棲，換來的卻只是寂寞沙洲冷……

這首詞跟后期的詞還不一樣，能看出很明顯的情緒低落，郁結(jié)難舒，自憐自艾。

但是樂天的人總是會(huì)有一套與別不同的對(duì)抗困境的方法。

在黃州最低谷的日子里，蘇軾專注過佛法，沉迷過老莊，也曾專心鉆研史書，以至于游山玩水之際也很容易就會(huì)“遙想公瑾當(dāng)年”；與此同時(shí)，他也寄情山水，與新友同游，也關(guān)注農(nóng)耕與食物，向老農(nóng)取經(jīng)……這一系列的外游、內(nèi)觀，加之生活狀態(tài)的改變，他總結(jié)出了一套對(duì)抗痛苦和挫折的方法。

因此到黃州的第三年，依舊是幽人獨(dú)往、月夜靜思，他卻寫下了心境截然不同的《臨江仙》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

在這首詞里，我們可喜地看到他和自己和解的證據(jù)?！伴L(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營”一句，其實(shí)來自莊子，莊子說“汝身非汝有也”、“全汝形，抱汝生，無使汝思慮營營”。我們的身體并非我們所有，而是天地的聚合與饋贈(zèng)，生長(zhǎng)于世，不妨保全身體，保住天性，不要使思緒紛擾煩憂。蘇軾詞里雖說著“何時(shí)忘卻營營”，卻已然接受了莊子“汝身非汝有也”的觀念，所有人的人生都非己所有，自己并非特例，也無需時(shí)刻記掛痛苦。

時(shí)間加上有益的思考是化解痛苦的最佳良藥。三年過去，那個(gè)一開始郁結(jié)難舒，關(guān)注疏桐和孤鴻的蘇軾；到后來已然將身心放置于滄海、宇宙與時(shí)間長(zhǎng)河，他的眼光和心境逐漸放大，相應(yīng)的，自己逐漸變小，變成了“蜉蝣于天地，滄海之一粟”。人都如此渺茫，痛苦當(dāng)然更加微不足道。而他同時(shí)也可以辨證地內(nèi)觀：倘若江水不竭，明月長(zhǎng)圓，草木生長(zhǎng)不息，春花秋榮不盡，那我們的生命又豈有盡處？

他在《前赤壁賦》中寫下的“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”一句，正是他來黃州三年后，于痛苦中體驗(yàn)出的生命真諦；也是在與自然的共生中，悟出的萬物運(yùn)行變化的奧秘。

在黃州的五年，他形成了獨(dú)屬于蘇軾的宇宙觀與人生觀，形成了我們稱之為“曠達(dá)”的自洽邏輯，就是在平淡和苦澀中找到一點(diǎn)甜的能力，將打擊和悲劇當(dāng)作人生之旅的心態(tài)。所以以后再落筆，隨手就是“人間有味是清歡”，就是“人生如逆旅，我亦是行人”。

黃州，是把他人生分為兩半的地方，前半段，他是兢兢業(yè)業(yè)、為民請(qǐng)命的一代好官蘇軾；后半段，他慢慢變成那個(gè)流淌在往后千年國人血脈里的蘇東坡。

惠州、儋州：此心安處是吾鄉(xiāng)

蘇軾從黃州被召回京城后，見到好友王鞏，當(dāng)時(shí)王鞏也剛從遙遠(yuǎn)的廣西被召還京不久，兩人久別重逢，曾鞏的歌姬柔奴唱曲助興，蘇軾問她：“廣西是不是很艱苦？”柔奴回答：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”蘇軾當(dāng)時(shí)大為感動(dòng)，為柔奴寫了一首詞。而誰知，這句“試問嶺南應(yīng)不好？”竟一語成讖，時(shí)過境遷，幾年后，年近六十的蘇軾也被貶到傳說中的嶺南煙瘴之地，流落惠州。

再遭謫逐，他已全無當(dāng)初流落黃州的哀怨，同樣是看到梅花，初到黃州時(shí)是”梅花斷魂“的窮途失路，來惠州卻是”酒醒夢(mèng)覺起繞樹，妙意有在終無言“的平和通透。

在惠州，他寫信給蘇轍，說自己雖沒肉吃，卻可以買條羊蝎子，剔肉下酒，能吃上一天，滿足感不亞于吃螃蟹。

有一天他在惠州山間散步，走累了想找地方歇腳，但是亭子卻在很遠(yuǎn)處，他想了好久如何才能走過去，突然通了：“此間有甚么歇不得處？”，他”如掛鉤之魚，忽得解脫“。魚的糾結(jié)，在于擔(dān)心上鉤；而掛鉤一刻，真正生死有命，無論是脫鉤回海抑或就此往生，都是命定，無謂掙扎。故此也不必憂了，也不必怕了，這時(shí)，才是真的”透了“。蘇軾在那一刻，活透了。日后再有雷霆萬鈞、刀山火海，他也能巋然不動(dòng)。

可惜命運(yùn)沒有放過“掛鉤”的蘇軾，沒過多久，他又再被貶，這次的目的地是中原人“十去九不還”的絕地，海南。

在海南儋州，蘇軾住的是破屋漏檐，下雨時(shí)要一夜三遷；吃的是菜羹山芋，斷糧時(shí)甚至要餐風(fēng)辟谷……可他還是能坦然面對(duì)，甚至怡然其中。一夜三遷的破茅屋，他“風(fēng)雨睡不知，黃葉滿枕前”，勉強(qiáng)果腹的青菜，他說“有自然之味”。到后來，政敵發(fā)現(xiàn)他住的是官屋，將他逐出，他便在樹林中睡了數(shù)日，說“尚有此身，付予造物?！鄙駪B(tài)超然，全無慍色。

就是靠著這份超然，他終得以走出海南，踏上北歸之路，也才能留下這首他為自己一生所做的總結(jié)。這時(shí)再來讀“問汝平生功業(yè)”，只覺寫下“黃州、惠州、儋州”的蘇軾，不是大宋官員、不是文豪、不是詩人、書法家、畫家，不是任何一個(gè)符號(hào)，他就是蘇軾這個(gè)人。

可能蘇軾的一生，為官、為兄、為夫、為子，看起來都是遺憾的……一生抱負(fù)難舒，母親去世他未能床前送終，心愛的人相繼離他而去，相伴一生的弟弟子由也沒有見到最后一面。但是，作為一個(gè)人，他來世一遭，難道不是另一種完滿么？他體驗(yàn)了常人幾世的苦樂，留下了傳頌千年的著作和軼事，在離開世界之前還能親手為自己的人生做個(gè)總結(jié)。

正如他寫下的“人生如逆旅，我亦是行人”。每個(gè)人都是人間過客，只是他駐足的旅店，比我們都多一點(diǎn)而已……