|
藍色星雨等：藍色情懷第一期同題詩
文/鄢永華 【本文由作者授權發(fā)布】 
沈從文生逢亂世，在亂世中成長、經(jīng)歷，耳聞目睹了各種人間悲劇，因此《邊城》是他心向往之的世外桃源，那個無官匪欺擾，人和人之間充滿友好和睦的和平世界，是他的一個夢。然而，《長河》是他以湘西呂家坪為背景書寫的民國時期動蕩黑暗的社會現(xiàn)實，這個真實的世界，充滿壓迫和剝削，令人擔驚受怕、顫顫驚驚。在這樣的社會里，弱勢善良的百姓隨時承受貪官污吏的欺壓，社會和平隨時會被破壞，美麗隨時會被摧殘。在沈從文的筆下，生活在長河邊的百姓的命運，得全靠“氣運”而興衰。“當?shù)赜幸话肴嗽诘孛嫔仙?，有一半人在水面各處流轉。人在地面上生根的，肉體寄托在田園生產(chǎn)上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍勞耐苦，把日子過下去?！?/span>人們往往幻想著把日子過好，便從山中砍幾棵大樹造一條船，便去做水上人，靠“氣運”去河上討營生。如果“氣運”好，“撈了二三百洋錢，便換只三艙雙櫓大船……”然而，又由于“氣運”不濟，本已擁有大船的“水上人”，或遭遇沉船，或被匪搶，或生病，或吃官司，或做錯事，等等，致妻離子散、家破人亡。最后“窮病不能支持，就躺倒一只破舊的空船中去喘氣，身邊雖一無所有，家鄉(xiāng)橘子樹林卻明明朗朗在記憶里，綠葉丹實，爛漫照眼。于是用手舀一口長流水咽下，潤潤干枯的喉嚨。水既由家鄉(xiāng)流來，雖相去八百一千里路，必儼然還可以聽到它在家屋門前河岸邊激動水車的嗚咽聲，于是嘆一口氣死了，完了，從此以后這個人便與熱鬧苦難世界離開，消滅了?！?/span>作者用整整一個章節(jié)《人與地》寫了長河人，不管“氣運”好發(fā)跡了的，“氣運”不好衰敗了的，男的女的，等等一干眾生的必然悲劇宿命。老百姓命運的必然悲劇，緣于一切靠“氣運”，他們的一切興衰，全靠“氣運”。他們沒有國家政府和社會組織的保護，他們受盡官匪的欺壓盤剝，經(jīng)受天災病痛的折磨。男的，因天災、人禍、病痛，或死，或逃亡；女的，因情被騙，或被賣為娼，或墮胎死亡，或因“傷風敗俗”被族人私刑梆石沉河，如此等等，男男女女無人善終。老百姓在黑暗的，殘酷的亂世之中自生自滅。這開篇第一章就預示了，那性情天真純粹的美麗小姑娘——夭夭悲劇命運的必然性。
小說重點寫了這幾個人物：老水手、橘園主人滕長順、夭夭、商會會長、保安隊隊長、三黑子。老水手是一個無產(chǎn)者，他年輕時做“水上人”，靠自己的勤勞和“氣運”發(fā)了點小財，擁有了兩條船，娶了妻子生了兩個兒子，但一場霍亂，把妻子兒子的命全奪去了，他變賣一條船安埋了妻兒，悲痛中一個人欲圖東山再起，便用另一條船滿載桐油做運輸，但“氣運”不好，禍不單行，在河中船沉貨毀，血本無歸。這接踵而來的沉重打擊，令他傷心欲絕，心灰意冷，告別家鄉(xiāng)，向遠方流浪去了。老水手離別家鄉(xiāng)一去便是十五年之久，回來時“一只手似乎扭壞了……面貌萎悴……”這時無家可歸，無依無靠的他被宗親本家兄弟橘園主人滕長順收留，供吃供住，并善待尊敬，后來又推薦他去楓樹坳守祠堂，在當路的祠堂前賣點小東西，維持一個人的生計。老水手的人生沉浮興衰，讓他受盡了苦難，他闖蕩江湖十五年，他對那動亂的社會有廣泛而深刻的認識和體念。作者沒有寫他十五年的流浪經(jīng)歷，但我們從他回來時的貧困萎頓，手臂殘疾便可想見，他流浪江湖的艱辛。老水手在外的遭遇說明了民國時期天下烏鴉一般黑的社會現(xiàn)實。所以老水手害怕“新生活”（1934年，蔣介石發(fā)起了一個以孔子的“禮、義、廉、恥”四項原則為基礎的新生活運動。）的到來，擔心“新生活”來了把家鄉(xiāng)難得的四年太平日子給毀了。雖然他暗自想“‘新生活’來了，呂家坪人拔腿走光了，我也不走，三頭六臂奈我何”，“他意思是家里空空的，就不用怕他們”。他是無產(chǎn)者，所以他有不怕的理由，但他還是擔心，他擔心他的好宗親，善良厚道的橘園主人滕長順一家，“他得把這個重要消息報告給這個村中的帶頭人（滕長順）知道，好事先準備一番，免得臨時措手不及，弄得手忙腳亂?！彼哪昵?，中央軍過境，把這里搞得雞犬不寧，鄉(xiāng)親被禍害的情景，他記憶猶新。商會會長和橘園主人滕長順，是呂家坪眾多老百姓中的殷實人家。他們通過自己的勤勞、智慧和“氣運”不錯發(fā)了財，有了不大不小的家業(yè)，家道興旺，人又和氣善良，又不趨炎附勢，不仗勢欺人，但是他們在那亂世里頭，每天也活得擔驚受怕、顫顫驚驚。他們在權勢面前唯唯諾諾，小心翼翼，笑臉相迎，逆來順受。雖然心里不服，但不敢表露，敢怒不敢言，雖然內(nèi)心有一點兒反抗意識，那也是十分微弱，有限的。小說寫道：“……有些人成天用手，或用腦，各在職分上勞累，以自然協(xié)力同功，增加地面糧食的生產(chǎn)，財富的儲蓄；可是同時就還有另外一批人，為了歷史習慣的特權，在生活上毫不費力，……來用種種方法種種理由，將那些手足貼地的人一點兒收入擠去。正常的如糧賦，糧賦附加捐，保安附加捐……常有的如公債，不定期而照例無可避免的如駐軍借款，派糧、派捐、派夫役，以及攤派剿匪清鄉(xiāng)子彈費，特殊的有錢人容易被照顧的如綁票勒索，明火搶掠……”民國時期的苛捐雜稅如此繁重，如一座大山壓在老百姓的身上。除了“正?！?、“常有”、“不定期”的這些明的苛捐雜稅以外，百姓還要承受貪官污吏暗地里的巧取豪奪。比如，作者嘲諷稱之為“保民官”的保安隊長“因逃兵拐槍潛逃”，就極無理地勒索會長“繳賠槍款”二百四十元大洋，并拒打收據(jù)，占為己有，之后又想強買滕長順一船橘子，賺不義之財。一個底層伙計感慨說：“這幾年的事情，不知是什么，人人都說老總統(tǒng)一了中國，國家就好了。前年老總在省里演說，還說要親手槍斃幾個貪官污吏。他一個人只生一雙手兩只眼睛，能看見多少，槍斃多少！”作者借一個善良的伙計之口，對那個“老總”進行了深刻的諷刺和嘲笑，諷刺他，嘲笑他治國無能無方，致使億萬國人生活在官匪的雙重壓迫和盤剝之下。善良弱勢的老百姓被當官的勒索時，還必須得滿面微笑?！皶L一見是隊長，就裝成笑臉迎上前去。知道來意是提那筆款項?！边@“裝成笑臉迎上前去”，透出了會長的幾多憤怒，幾多無奈，幾多酸楚！小說中描寫的社會現(xiàn)實，是官兵壞過土匪?！耙粋€押船伙計說：‘最不講理的是那些水上師爺，什么事都不會做，膽量又小，從不打過匪，就只會在碼頭上恐嚇船上人，凡事都要錢’”。作者用《買橘子》一個章節(jié)，寫了保安隊長要強買滕長順一船橘子的事。保安隊長口口聲聲說：“我把你錢，不白要你的！”然而，他卻是包藏禍心而來。他明里說是買長順一船橘子到省里去送人，實際上暗里知道長順必不敢收他的錢，于是白白得一船橘子，之后以保安隊“差船”的名義運到常德碼頭去賣，不用交一分錢稅，算計可“凈撈個千把塊錢”。滕長順一眼便識破他的用心，心里十分不滿，甚至充滿厭惡和鄙視，但又不敢當面戳穿其陰謀，更不敢說不賣。只得一邊陪笑，一邊說不要他買，直接送他十擔八擔，不收一分錢。在陪笑唯諾之間，點頭哈腰之間，裝傻賣拙之間裝糊涂，就是不明白說出送這保民官一船橘子，因為一船橘子是上千擔，值四五百塊大洋，他送不起，也不愿意白送，憑什么？！保安隊長聽出了滕長順的意思，但又不好馬上發(fā)作，內(nèi)心氣惱，負氣而去。然而保安隊長的走狗師爺一邊斥責滕長順不懂事，一邊揚言說：“他是個武人，說得出，做得到，真派人來砍了你的橘子樹，你難道還到南京大理院去告他？”派人砍橘子樹，這保民官做得到的，隨便找個通共通匪的借口，就可以做到，他會讓滕長順傾家蕩產(chǎn)、家破人亡。然而最后他沒有這樣做，原因是滕長順的小女兒夭夭。夭夭在不知不覺中救了爹爹的橘園，然而自己也在不知不覺中成了保安隊長眼中的獵物，即將陷入毀滅之境。保安隊長在滕長順那里碰了一個軟釘子，“十分生氣，出了滕家大門……正遇著橘園主人小女兒夭夭……（他）因為氣憤，心中存著三分好奇，三分惡意，想逗逗這女子開心……”
小說這樣寫：“（夭夭）個子小小的，腿子長長的，嘴小牙齒白，鼻梁完整勻稱，眉眼秀拔而略帶野性，一個人臉龐手腳特別黑，神氣風度都是個‘黑中俏’……心性天真而柔和，所以顯得更動人憐愛，更得人贊美?！?/span>作者在《摘橘子》章節(jié)里，這樣寫夭夭：“黑中俏夭夭不歡喜上樹，便想新主意，自出心裁找了枝長竹竿子，竿端縛了個小撈魚網(wǎng)兜，站在樹下搜尋，專揀選樹尖上大個頭，發(fā)現(xiàn)了時，把網(wǎng)兜貼近橘子，撞一兩下，橘便落網(wǎng)了……可是一時間看見遠處飛來了一只碧眼藍身大蜻蜓，就不顧工作，拿了那個網(wǎng)兜如飛跑去追捕蜻蜓……一只蚱蜢的振翅，或一只小羊的叫聲，都有理由遠遠跑去?！?/span>夭夭就是這樣一個天真爛漫、純潔無暇的十二三歲的鄉(xiāng)村小姑娘，然而一雙我們可預見的，骯臟的魔爪，正處心積慮的向她伸來。在那保民官保安隊長的眼里，夭夭“眼睛亮亮的，嘴唇小小的，一看就知道是個香噴噴黃花女……好一塊肥羊肉”，夭夭的清純美麗，激起了這個保民官內(nèi)心骯臟齷齪的欲望。滕長順雖然不愿意白送那保民官一船橘子，但還是怕因此惹怒他，真派人砍了自己的橘樹，便請干親家會長幫忙去求情。那保民官見了會長，便“不三不四”地說：“……會長，除你在外——剩下這些人，找了幾個錢，有點兒小勢力，成了土豪，動不動就說凡事有個理字，用理壓人，可是對我們武裝同志，就真不大講理了。以為我們是外來人，不敢怎樣，這種土豪劣紳，也是在這個小地方能夠聽他稱王做霸，若到省里去……不打倒才怪，什么理，蚌殼李，珍珠李，酸得多久！”這保民隊長，赤裸裸的，明目張膽的以權勢壓民，其作威作福，欺壓百姓的嘴臉展露無遺。他憑什么可以向老百姓巧取豪奪，因為他手里有槍，有權力。他的職責上是保百姓平安，保護百姓身命財產(chǎn)不遭土匪侵犯搶掠，然而實質上他比土匪更甚，無時無刻不在盤剝百姓的那一點兒錢財，他無理索取百姓錢財，還恬不知恥地振振有詞，活脫脫一個無賴官霸的形象展現(xiàn)在讀者面前，令人作嘔！會長聽了，“依然按捺住性子，做成和顏悅色”，請求保安隊長“大人不見小人過”，說滕長順鄉(xiāng)下人不會說話，饒了他，并承諾叫滕長順送十擔橘子來，以作賠禮。惡毒的保民隊長聽了會長的一番求情后，心里依然是不領情的，并不想放過滕長順。但他轉念“想起夭夭那個黑而俏的后影子不禁微笑起來?！庇谑菍L說：“是的，就看會長的面子，這事不用提了”。之后又小聲的說：“會長，我且問你，那姓滕的有幾個女兒？”這時，會長明明聽見他說了什么，并明白他什么意思，但是故意“裝作不曾聽到”。即使這樣，那無恥的保民官又問：“會長，我有句話問你，蘿卜溪膝家小姑娘，有了對手沒有？”這時會長不得不明白的告訴這保民官，那小姑娘已經(jīng)有人了，“在省里第三中學讀書！”這時，會長心里已十分明瞭，這無恥保安隊長的不良機心和齷齪心思，他內(nèi)心所受驚嚇不小，因為夭夭是他的干女兒，其聰明精靈模樣和對自己的尊敬十分討他喜歡疼愛，他決定要提醒干親家滕長順，做好防范，保護夭夭。
比老水手擔憂的“新生活”更為嚴重的事情就要發(fā)生。經(jīng)?？蠢稀渡陥蟆返臅L深諳世事，敏感時事風云。他聽聞省里正在調兵遣將，他敏感地預見，這才安寧四年的呂家坪又將面臨動亂和災禍。于是，他為了規(guī)避風險，急忙倒騰自己的各類貨物，調派大小船只忙個不停。就算很忙，但他心里記著那保民隊長已垂涎自己干女兒夭夭的事。他在忙碌中，前后三次對前來感謝他的干親家滕長順說：“另外告你一件事情”、“我還有話和你商量”、“我還有話要告你”。重要的事情說三遍，但由于他太忙，又由于此事不宜當著外人的面和長順說，所以向長順三次強調不要走，去他家里等他忙完之后，有事情和長順商量。然而，到后面，會長都沒有把這事告訴給滕長順，在后來的《社戲》章節(jié)，會長來蘿卜溪看戲時，是應該有機會告訴長順的，但作者似乎忘記了這事，不提了，為什么呢？筆者也沒看明白。不管是會長因為忙把這事忘記了，或者是其他什么原因，總之沒有告訴滕長順，滕長順到小說第一卷結束，對保民隊長已經(jīng)盯上自己心愛女兒的事還混然不知。在《巧與不巧》章節(jié)，保安隊長在老水手的楓樹坳祠堂前巧遇夭夭，并在語言上對小姑娘夭夭作些曖昧調戲之詞，使夭夭“心中發(fā)慌，臉上發(fā)燒”；又在《社戲》章節(jié)，夭夭在看戲時感覺到了那保安隊長“眼光的壓迫，覺得心里很不自在”。夭夭的三哥三黑子做買賣行船回來，聽說了保安隊長強買父親橘子一事之后，心里“有點兒氣憤不過”，此事便一直壓在他心里，“想起家里被那個有權勢的人欺壓訛詐，有點兒火氣上心”。此時三黑子還不知道那保安隊長正對自己的妹妹垂誕三尺，欲霸占欺辱。如果他知道了，可想見他會如何火冒三丈，會如何激烈地反抗，保護自己的妹妹。如果這樣，他將會迎來怎樣的命運呢？一個從浦市來的唱社戲的丑角和三黑子閑聊時說：“我們浦市，地方出肥豬肥人，幾年來油水都刮光了……好，光天化日之下，治你個誣告父母官的罪。先把你這刁頑，在腳踝骨上打一百個洛陽棒再說。再不然，槍斃你個反動分子！都說天有眼睛，什么眼睛？張三李四腳上的雞眼睛！”三黑子聽了，心里更沉重壓抑。哪怕他年輕氣盛，血氣方剛，但在強權面前，在災禍沒有真正來臨之前，也只得祈禱說：“菩薩保佑今年過一個太平年，不要出事情就好”。此時，諳熟世事的老水手已然看明白那保安隊長對夭夭的不軌之心，并為這小姑娘的前途深深憂慮。當他聽到不諳世事，天真無邪的夭夭說：“好看的都應當長遠存在”時，他嘆了一口氣說：“夭夭，依我想，好看的總不會長久，好碗容易打破，好花容易凍死——好人不會長壽。好人不長壽，惡漢活千年，天下事難說?！?/span>在那一片黑漆漆的黑夜里，老百姓睜眼一抹黑，黑沉沉、黑壓壓，直壓得人喘不過氣、直不起腰。
我們現(xiàn)在能看到的《長河》是沈從文先生準備寫的四卷《長河》的第一巻，先生在這第一卷里只給故事開了個頭，先生沒有繼續(xù)完成之后的三卷，是什么原因使先生沒有完成自己擬定的寫作計劃？我們無從知曉，但又似乎隱約中明白了一點兒。所以小說主人公夭夭的命運在后面到底會怎樣，只有我們每個讀者自己去想象。小說中老水手害怕?lián)鷳n的“新生活”到底是什么，在這里作一個交待。據(jù)筆者查資料得知：當時的“新生活運動”也許在某些方面取得了一些成效，但總體上失敗了，甚至淪為一場陽奉陰違的鬧劇……作者在《長河》題記里這樣寫道：“把最近二十年當?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代大力壓扁曲屈失去了原有素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪。作品設計注重在將常與變錯綜，寫出“過去”“當前”與那個發(fā)展中的“未來”，因此前一部分所能見到的，除了自然景物的明朗，和生長于這個環(huán)境中幾個小兒女性情上的天真純粹，還可出一點兒希望，其余筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無光。尤其是敘述到地方特權者時，一支筆即再殘忍也不能寫下去，有意做成的鄉(xiāng)村幽默，終無從中和那點兒沉痛感慨。橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來的風雨，說不定會把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個人對于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應當永遠存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的！……事如可能，我在把本書擬定的下三卷完成時，并將繼續(xù)在一個平常故事中，來寫出我對于這類人的頌歌?！?/span>遺憾的是，沈從文先生最終沒有寫出“對于人類前途的熱忱”的“這一類人”的故事，“這一類人”的命運是悲是喜，先生沒有寫出來，他對“這類人”的“頌歌”沒有完成。據(jù)北岳文藝出版社出版的《沈從文全集——附卷·資料·檢索》記載，《長河》第一卷于一九三八年七月開始創(chuàng)作，到一九四二年四月完成十四萬字定稿。先生為什么不接著把他原本擬定的四卷《長河》寫完，這給廣大讀者留下了一個迷，個中原因大家自己去猜想吧。筆者想，先生沒有寫完故事也好，在惋惜沒有讀到小說的完整故事之時也感慶幸，因為故事的悲劇沒有出現(xiàn)，美麗還在完好，那漂亮活潑、天真可愛的鄉(xiāng)村小姑娘夭夭，被永遠鮮活地定格在那片色彩金黃、果香四溢的橘子園里，青山綠水的河岸邊，火焰般燃燒的楓葉下……
【作者簡介】鄢永華，貴州省作協(xié)會員，貴陽人，報紙副刊編輯。1989年開始在報刊上發(fā)表文學作品。
|
