一区二区三区日韩精品-日韩经典一区二区三区-五月激情综合丁香婷婷-欧美精品中文字幕专区

分享

【閱讀悅讀丨散文】劉宏宇《姥爺》

 作家薈 2020-11-03

《閱讀悅讀》首屆大賽(小說(shuō))征文啟事

文/劉宏宇

【作者簡(jiǎn)介】劉宏宇,常用筆名毛穎、荊泓。實(shí)力派小說(shuō)家、資深編劇、北京作協(xié)會(huì)員,“夏衍杯優(yōu)秀電影劇本”獲獎(jiǎng)?wù)?。著有《管得著嗎你》《紅月亮》《武王伐紂》《深水爆破》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。主筆、主創(chuàng)多部影視劇本,其中《九死一生》(30集諜戰(zhàn)?。?、《危機(jī)迷霧》(38集諜戰(zhàn)?。┮言谘胍?、北京大臺(tái)播出,《婚姻變奏曲》(30集情感?。ⅰ栋⒇粜值堋罚娪埃┮雅臄z完成。

【本文由作者授權(quán)發(fā)布】

姥爺,就是外祖父,母親的父親。北方叫姥爺,優(yōu)雅一點(diǎn)兒的叫法是“外公”。反正就是那個(gè)人,媽媽的爸爸。

每個(gè)人都有媽媽,就象也都有爸爸一樣,這樣一來(lái),姥爺也就出現(xiàn)得很理所應(yīng)當(dāng)。

有的人沒(méi)見(jiàn)過(guò),或者不了解自己的姥爺。這不奇怪。然而沒(méi)誰(shuí)敢說(shuō)他(她)沒(méi)有姥爺?shù)?。有沒(méi)有姥爺其實(shí)于自己并無(wú)大礙,但對(duì)母親大人卻重要得很,而母親對(duì)我們的意義又是那么顯而易見(jiàn)。

因此,姥爺還是重要的。

就象我們不能選擇父母一樣,母親也不能。

她也曾是個(gè)天真爛漫的小女孩,也在長(zhǎng)大后對(duì)自己父母有過(guò)與我們類似的這樣那樣的不滿。比如對(duì)她們選擇的終生伴侶,即后來(lái)成為我們父親的那個(gè)人不夠欣賞,不夠滿意,有針對(duì)性地給予偏見(jiàn),就象我的姥爺曾經(jīng)做的和我的母親曾經(jīng)感受的那樣。

這種偏見(jiàn)在我們家的主要理由是——父親是地道的知識(shí)分子,而姥爺則是直至解放還幾乎目不識(shí)丁的工人。

媽媽應(yīng)該算是介于純粹的知識(shí)分子和工人之間的。若非如此,恐怕在那個(gè)年代(其實(shí)依我看在任何年代都是一樣)他倆也不能走到一起。

按說(shuō)姥爺也算是工人里比較好的工種——汽車司機(jī),屬于技術(shù)活兒,和其它好多工種比較在體力上都更輕松,在收入上也稍好些。

他的駕駛是解放前學(xué)的,直到十多年前離休一直開(kāi)汽車,跑過(guò)運(yùn)輸,開(kāi)過(guò)班車,也開(kāi)過(guò)首長(zhǎng)車,帶出來(lái)的徒弟的徒弟如今也已經(jīng)帶上了徒弟。

他開(kāi)了差不多五十年車,沒(méi)出過(guò)一次事故,沒(méi)損壞過(guò)一輛車。所有了解他的人都說(shuō)姥爺是個(gè)好司機(jī),包括父親也這么說(shuō)。

姥爺比我大四十五歲,比父親大十四歲,媽媽是他的大女兒,接著有了姨和舅舅們。姥姥,就是他妻子,媽媽的母親,是家庭婦女,沒(méi)有收入。

姥爺靠自己的工資養(yǎng)活著一家大小,是家里的支柱和君主,任重道遠(yuǎn)說(shuō)一不二,當(dāng)之無(wú)愧地享受著這個(gè)家庭所能給予的最大限度的回報(bào)。當(dāng)自己喝酒的花費(fèi)在全家人吃饅頭還是吃窩頭的矛盾中處于關(guān)鍵位置的時(shí)候,他依然有酒喝,一邊喝一邊聽(tīng)著孩子們吃窩頭的聲音。

在學(xué)業(yè)優(yōu)異的媽媽面臨進(jìn)一步深造及可能的花費(fèi)和進(jìn)入社會(huì)工作養(yǎng)家的選擇時(shí),他的決策無(wú)可爭(zhēng)議、不容動(dòng)搖。

他說(shuō),別念了,念多了也沒(méi)用。

姥姥就說(shuō),能掙錢了也好貼補(bǔ)貼補(bǔ)家用,弟弟妹妹都大了,花錢的事越來(lái)越多……

姥姥話多,一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了,百分之八十都是廢話,似乎竭盡全力彌補(bǔ)著姥爺寡言的不足。

“其實(shí)她說(shuō)不說(shuō)都一樣,我能不明白嗎。”很多年之后媽媽跟我說(shuō)。

“別念了——?jiǎng)e念了就別念了唄……”媽媽的眼里閃出少有的掛著愁絲的光。

姥爺?shù)囊痪湓?,永遠(yuǎn)結(jié)束了她的求學(xué)生涯,使她永遠(yuǎn)也沒(méi)成為真正的知識(shí)分子。

本來(lái),成不成知識(shí)分子沒(méi)什么重要,爸爸媽媽風(fēng)華正茂的時(shí)候知識(shí)分子并不吃香(其實(shí)現(xiàn)在也沒(méi)吃香到哪兒去,好些就是了),被叫做“臭老九”。后來(lái)這“九”的排名還真讓我找到了典故出處——古有“八娼九儒十丐”之說(shuō)。儒,也就是知識(shí)分子,介乎于娼和丐之間。

社會(huì)主義已經(jīng)徹底清除了娼和丐,儒能一息尚存已然大幸矣,也就是這些年生存空間才逐漸廣大了起來(lái),不知與娼和丐的復(fù)出有無(wú)關(guān)系。

不管怎么說(shuō)吧,媽媽到底也算不上是真正的知識(shí)分子,并因此在夫妻間必然的也是常有的爭(zhēng)吵中屢屢遭到拙于辭令的父親有意無(wú)意的“無(wú)知無(wú)修”的評(píng)價(jià)、抨擊和論處,連十四歲的我都知道媽媽很傷自尊心——就算無(wú)知也不是她的錯(cuò)。她曾經(jīng)是那么優(yōu)秀的學(xué)生,要是也能上大學(xué)不見(jiàn)得比父親差,甚至可能更博學(xué)也未可知。

于是我說(shuō),文化不高不是她的錯(cuò)。對(duì)父親說(shuō)的。那可能是我對(duì)父親說(shuō)的第一句沒(méi)有孩子氣的話。然而內(nèi)心還是十分孩子氣的。

具體表現(xiàn)在為他們的爭(zhēng)吵尋找調(diào)解辦法的執(zhí)著上。不怨媽媽,也不怨爸爸——文化水平的差異影響溝通質(zhì)量是明擺著的。那總得有人為此負(fù)責(zé)吧。

當(dāng)時(shí)我一下子就認(rèn)定了姥爺。我不喜歡他,那樣認(rèn)定了之后就更不喜歡了。他應(yīng)該為媽媽的文化素質(zhì)以及因此而導(dǎo)致的爭(zhēng)吵及其給我?guī)?lái)的所有災(zāi)難感和不愉快負(fù)責(zé)!

一直到所謂長(zhǎng)大成人,即我大學(xué)畢業(yè),也順理成章地成為了姥爺概念中的知識(shí)分子的那時(shí)候,我都不喜歡姥爺。

這是實(shí)話,被我曾經(jīng)肆無(wú)忌憚地告知給朋友甚至父母。

那些從小在父母面前得到過(guò)隔輩人袒護(hù)的朋友對(duì)這種偏執(zhí)表現(xiàn)出明顯的不解。我不解釋——那并不是什么榮耀,也實(shí)在算不上什么能夠折算成滄桑和榮耀的苦難。細(xì)想起來(lái)似乎根本就沒(méi)有意義。

在我的生命中,姥爺一點(diǎn)兒都不重要。

姥爺是全家包括長(zhǎng)成后的第三代在內(nèi)的所有男人中最高大最魁梧的,手上布滿了一生辛勞的滄桑和堅(jiān)硬,臉龐的皮膚很粗糙,不喝酒的時(shí)候也是紅的,很大的腦袋上一天比一天白的頭發(fā)雖然日漸稀少,可仍舊很有骨氣地直立著。

在我的印象里,這個(gè)魁偉的身軀總是踩著異常沉重的步伐,帶著鐵釘敲擊地面的鏗鏘和近乎磅礴的氣度。煙草和酒精修飾出的嗓音沙啞、沉悶,操著永遠(yuǎn)都聽(tīng)不懂的北方方言,簡(jiǎn)短而具有權(quán)威。

我第一次挨打就與這口音有關(guān)。

當(dāng)時(shí)全家人正吃著飯,我還沒(méi)上學(xué)。直到手背挨了筷子還不明白他到底要我怎樣,不過(guò)總算知道了剛才那兩聲是在說(shuō)我。

姥爺?shù)哪樇t著,目光深邃而嚴(yán)厲。第二下又要打下來(lái)時(shí),媽媽厲聲命令我——把飯碗端起來(lái)吃。

這命令和幼兒園里的規(guī)矩相悖。不過(guò),看在遠(yuǎn)在天邊的幼兒園阿姨的呵斥和近在眼前即將落下的筷子之間質(zhì)的差異,我沒(méi)有堅(jiān)持,更沒(méi)膽量據(jù)理力爭(zhēng)。被打過(guò)的小手上有一道紅印,讓粉白的嫩膚托得非常顯眼。

記得那天后來(lái)回到家父母好生吵了一通,不知是否與這一筷子有關(guān)。不過(guò)我相信,媽媽決不會(huì)眼睜睜等著我挨打。

這個(gè)相信配合著邏輯得出一個(gè)多年之后還讓我覺(jué)得不那么理解的結(jié)論。那就是,連跟他一起生活了二十多年才嫁給爸爸的她,也不怎么聽(tīng)得懂姥爺?shù)脑挕谝籼亓耍矊?shí)在簡(jiǎn)練得不能再簡(jiǎn)練了。

從那以后,我便對(duì)姥爺?shù)闹v話生出了揮之不去的忌憚,在姥爺心里也留下了不機(jī)靈的印象。

后來(lái),這種印象又由客觀的不機(jī)靈變成了主觀的目中無(wú)人,就象知識(shí)分子的爸爸一樣。既而得出了“壞”和“狡猾”的評(píng)價(jià)。

記得爸爸曾跟我講過(guò)他和姥爺之間一場(chǎng)關(guān)于直接經(jīng)驗(yàn)即勞動(dòng)實(shí)踐和間接經(jīng)驗(yàn)即知識(shí)文化孰輕孰重的討論及其不歡而散的結(jié)局。

爸爸的立論和觀點(diǎn)豐富而復(fù)雜,我是記不太清的。

姥爺?shù)谋容^簡(jiǎn)單,說(shuō)是那些知識(shí)分子把工人們勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)抄下來(lái)編成了書(shū)——他們的書(shū)。于是成為學(xué)者、教授、工程師,而其實(shí)一無(wú)所能,還要標(biāo)榜著、指揮著、炫耀著??傊痪湓?,知識(shí)分子只有兩件本事,騙和抄。

當(dāng)然,這是源于爸爸轉(zhuǎn)述的大意,并采用了我的措辭。姥爺?shù)脑捒峙逻B他自己也記不起來(lái)了。

我沒(méi)有理由相信,南方來(lái)的爸爸能百分之百聽(tīng)懂他老人家的方言,所以那大意的全面性也就打了折扣。

但有一點(diǎn)可以肯定——姥爺是不喜歡知識(shí)分子的,因?yàn)樗麄儫o(wú)能、傲慢,還有,狡猾。

姥爺?shù)男艞l不多,毛主席說(shuō)的都是對(duì)的算是一條,還跟時(shí)代多少有些關(guān)系。

他的處世原則也不復(fù)雜,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是簡(jiǎn)單。

這種簡(jiǎn)單不僅僅是有沒(méi)有文化的問(wèn)題,還在于他根本就不轉(zhuǎn)彎。能說(shuō)會(huì)道的姥姥一通說(shuō)辭就把他繞暈了。姥姥有了經(jīng)驗(yàn),要么成功,要么吃耳光,反正也不是沒(méi)吃過(guò)耳光,到底還是成功的時(shí)候多些。

結(jié)果一夜之間就成了工賊、特務(wù)、保皇派,大字報(bào)上的紅叉子比人還大,被人拉上臺(tái)陪斗加挨斗,那飛機(jī)坐得,鐵打似的漢子疼得哇哇大叫。

得了吧,該老實(shí)了吧。還是半大小子的大舅領(lǐng)著一幫哥們兒連夜挨家砸玻璃,回來(lái)就讓老頭扒了褲子,條凳上一捆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)胖揍一頓。

老頭打得很重,很耀武揚(yáng)威,一邊打一邊揉讓被砸了玻璃的那幫差點(diǎn)兒扭斷了的脖子……

那時(shí)我還沒(méi)出生,這是后來(lái)聽(tīng)大舅親口說(shuō)的,還不止一次,每次都差不多,就在一旁一同聽(tīng)見(jiàn)的姥爺沒(méi)糾正過(guò)什么,始終一聲不吭,想必不會(huì)有假。

記得姥爺聽(tīng)這段往事時(shí)笑瞇瞇的。那已經(jīng)是很多年后了。

之前,我不記得見(jiàn)過(guò)他的笑容,所以很認(rèn)真地盯住看,竟發(fā)現(xiàn)他笑得很好看,很自然。

而且,笑得也很簡(jiǎn)單,象個(gè)孩子。

姥爺?shù)氖趾艽?,拿什么東西都象握著件小玩具。

姥爺?shù)氖趾艽?,總是帶著似乎永遠(yuǎn)也洗不去的油泥和汽油跟煙草混合的味道。

姥爺?shù)氖趾苡辛?,落在誰(shuí)的屁股上都是一場(chǎng)災(zāi)難。

相比之下,最倒霉的要算我那小時(shí)侯愛(ài)偷嘴吃長(zhǎng)大后當(dāng)了廚師的表弟。

雖然早已經(jīng)過(guò)了全家人只有一盤炒雞蛋或者花生米專供老人家一人享用的困難時(shí)期,可偷嘴仍舊是要挨揍的。餓也得忍著,男子漢大丈夫。饞就更不行。

這是姥爺?shù)囊?guī)矩。沒(méi)人反對(duì),包括那個(gè)挨打的家伙。

我倒不饞,也從不偷嘴,就是挑食。

連我自己都沒(méi)料到成年后竟有那么出色的胃口,出色得令人尷尬,和以前那個(gè)小孩子判若兩人。

我得承認(rèn),那時(shí)候,自己的挑食是難以容忍的。不僅表現(xiàn)在挑食本身,而且還在于處理的方法——?jiǎng)e的孩子會(huì)說(shuō)我不吃我不要什么的,我卻從來(lái)不把不吃的東西退回,而是自以為趁人不備地扔掉。

這種倒行逆施,使得我在姥爺?shù)男睦锊粏螁沃皇菋蓺猓疫€浪費(fèi)。是那種資產(chǎn)階級(jí)式的,與生理上可能的障礙沒(méi)了關(guān)系。

我至今記得在他嚴(yán)厲目光的威懾下吞藥片般地把肥肉胡蘿卜一類的咽進(jìn)肚里時(shí)嘔出來(lái)的滿眼淚水,帶著惡心和委屈混雜起來(lái)的咸澀。

姥爺家住機(jī)關(guān)大院。他是這個(gè)機(jī)關(guān)汽車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

那個(gè)院子很大,綠化得特別好,住著數(shù)以千計(jì)的人。

姥爺?shù)墓ぷ骱苊Α?/p>

在我的印象里,從沒(méi)拿姥姥家當(dāng)成過(guò)家。雖然父母曾有一陣因?yàn)槭虑樘嘣噲D把我寄養(yǎng)在那里,可最終沒(méi)能成功,只挨了幾個(gè)月。前面說(shuō)的吞肥肉胡蘿卜的事,就是那幾個(gè)月里發(fā)生的。

那是夏天,弟弟還沒(méi)出生。

雨后的早晨,姥姥帶我到院子后面的山上去采蘑菇。很香很香的一筐子拿回家,結(jié)果竟又跟肥肉燉在了一起。

那個(gè)年月,沒(méi)有真正的瘦肉可吃,肥肉都是定量的。爸爸媽媽為了照顧我,干脆不吃肉,把定量讓給了街坊,多年下來(lái),他們自己也把肥肉戒了。

可姥姥姥爺不會(huì)。姥爺要喝酒,喝酒就得有肉。男人就得吃肉,不吃肉怎么能有力氣,長(zhǎng)大了怎么干活兒?!

可我吞了肥肉之后也沒(méi)覺(jué)得就有了力氣,反而變得兩腿發(fā)軟。

那個(gè)大院里,很多人都認(rèn)識(shí)姥姥姥爺,還有其實(shí)并不?;貋?lái)的媽媽。

據(jù)說(shuō)在被寄養(yǎng)的那段時(shí)間里,我總是哭哭啼啼的,像個(gè)女孩子。而我則記得從來(lái)都是找沒(méi)人的地方或者揀著沒(méi)人的時(shí)候才哭的。

確實(shí)哭了。還把照片中年輕著的跟當(dāng)時(shí)的媽媽很象的姥姥誤當(dāng)成了媽媽,訴了好些委屈,不知道是不是也被發(fā)現(xiàn)了。沒(méi)人提過(guò)。

一次爸爸來(lái)看我,走了之后,我追到院外的汽車站。

爸爸還在等車,不知道該怎么哄我才好。

姥爺找了出來(lái),當(dāng)著爸爸的面,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了我屁股一巴掌。

那時(shí)候我五歲,人差一點(diǎn)兒飛了起來(lái)!

我無(wú)助地望著爸爸。爸爸沒(méi)說(shuō)話,后來(lái)上車走了。

我嚇得大氣不敢出,晚飯時(shí)主動(dòng)吞肥肉。

不過(guò)后來(lái)沒(méi)有再挨打,姥爺也沒(méi)再提偷跑的事。

他不像爸爸,就算是打,也在打完之后把道理說(shuō)得透透的,為什么打云云。

在他這兒,打完了也就教育完了,就此結(jié)束。

粉碎“四人幫”那會(huì)兒,姥爺擁有四個(gè)外孫子。家里人戲謔地稱我們?yōu)椤八娜藥汀???上Ф际悄械?,叫了一陣不叫了——叫著不好?tīng),這種玩笑也實(shí)在開(kāi)不得。

我們四個(gè)都挨過(guò)姥爺?shù)拇颉S幸淮挝液妥约业艿鼙灰痪W(wǎng)打盡。

那是個(gè)中秋節(jié),爸爸出差不在家。媽媽帶著我倆回了姥姥家。

那一陣我還是比較喜歡姥姥家的,確切地說(shuō)是喜歡那個(gè)我們沒(méi)有的十二寸黑白電視。

晚飯后,姥姥領(lǐng)著媽媽去串門,留下姥爺和我倆。電視不好看,說(shuō)老實(shí)話我也不想,或說(shuō)不敢跟姥爺在一起。于是帶著弟弟進(jìn)了里屋,不一會(huì)兒就瘋鬧起來(lái),終于碰了只懸著一根線的燈。

光影的晃動(dòng)驚動(dòng)了姥爺,滿床的零亂激怒了姥爺。

我只記得一邊護(hù)住弟弟一邊護(hù)著自己。連只有四歲的弟弟都沒(méi)敢哭出一聲。

后來(lái)還是媽媽把弄亂的床整理好,一邊聽(tīng)著姥爺那誰(shuí)也聽(tīng)不明白的厲聲呵斥,大概是責(zé)備他沒(méi)教育好孩子吧。

當(dāng)晚,媽媽帶著我們回了自己的家,發(fā)現(xiàn)我腿上橡皮筋抽的血印時(shí),哭了。眼淚一聲不響地掉下來(lái)。

那是我第一次看見(jiàn)媽媽哭。

她緊緊摟住我睡下。

她已經(jīng)四年沒(méi)有摟過(guò)我睡覺(jué)了。

這類事落在姨的兩個(gè)兒子身上的也不少,特別是當(dāng)大舅的兒子出生之后,孫子和外孫子在待遇上的區(qū)別就更明顯了。

不過(guò),同樣是外孫子,工人出身的姨和姨父的兩個(gè)兒子,至少在階級(jí)性上,比我和弟弟要先進(jìn)些。

女兒都是親女兒,姑爺可不同。姥爺好幾次都把爸爸帶給他的酒記成是姨夫帶的。這讓爸爸十分不滿。

后來(lái)姨父患病去世了,這種誤記才得以徹底糾正。

孫子的出現(xiàn),占去了姥爺幾乎所有對(duì)隔輩人的寵愛(ài)。

不過(guò)令我們外孫子感到欣慰的是,那小子也照樣要挨老頭的揍,只不過(guò)錯(cuò)誤比我們嚴(yán)重得多才揍。

我們無(wú)法想象,倘使自己犯同樣的錯(cuò)誤,會(huì)得到怎樣的下場(chǎng),因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)敢犯過(guò),今后也決不會(huì)犯——我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。

但心里仍是不平衡,以至于影響了我們和老大哥似的大舅間的親密關(guān)系。

任好吧你們,大舅開(kāi)導(dǎo)說(shuō),老頭打我怎么打的你問(wèn)問(wèn)他……

于是,我第一次知道了關(guān)于文化大革命的那一段往事。

但大舅的遭遇,并沒(méi)能緩沖我們對(duì)姥爺?shù)牟粷M,反倒更覺(jué)得他是個(gè)暴君。

后來(lái),長(zhǎng)大了的我,在逢年過(guò)節(jié)回姥姥家的問(wèn)題上,經(jīng)常跟父親站在一邊。結(jié)果是媽媽帶著弟弟走或是干脆一人回去。

那是她的家,她的父母,她沒(méi)有理由不去。特別是姨父的去世和大舅的離婚以及那個(gè)小孫孫的被判給對(duì)方給家里帶來(lái)極大沖擊之后,從小承擔(dān)更多義務(wù)而享受極少寵愛(ài)的母親,繼放棄學(xué)業(yè)掙錢養(yǎng)家后,再一次顯得重要起來(lái)。每每回來(lái)都要跟爸爸講上老半天那邊家里的困境,有的我能理解,有的不能,有的爸爸表示同情,也有的不表示。

給我的印象是,姥姥家的氣氛,哀惋而沉悶,危機(jī)四伏,還不如以前。于是更加每每以念書(shū)為由推脫不去。媽媽并不強(qiáng)求,也不生我的氣。

念書(shū)并不僅僅是托詞,我真的在念。考重點(diǎn)高中,考大學(xué)。后來(lái)上外地念大學(xué)。中間也回去過(guò)幾次,場(chǎng)面大都繁茂熱烈。

記得姥爺總是一言不發(fā),煙灰掉在深藍(lán)的褲子上,雪花似的。他渾然不覺(jué),一直看著已經(jīng)換成大屏幕和彩色的電視機(jī),也不知看沒(méi)看明白,也不知在沒(méi)在聽(tīng)我們說(shuō)話。

我實(shí)在無(wú)意在他面前炫耀自己的成績(jī)和見(jiàn)識(shí),因?yàn)槟菬o(wú)非是在證明自己正一日近似一日地成為著他所討厭的知識(shí)分子,私下也覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)牛彈琴。

在我人生中可能唯一一次成為眾人目光焦點(diǎn)的風(fēng)光里,姥爺似乎是個(gè)局外人,留給我的印象,只有寬松得有點(diǎn)兒霸氣的深色穿著和落在深藍(lán)褲子和大得嚇人的黑皮鞋上雪花似的煙灰。

沒(méi)有人提醒他,也沒(méi)有人幫他撣落。我也沒(méi)有。

那個(gè)被判給母親的小孫孫,如今已經(jīng)是個(gè)大學(xué)生了,是帶著姥爺血統(tǒng)的后輩人里唯一一個(gè)身高超過(guò)姥爺?shù)摹?/p>

當(dāng)然,他管姥爺叫爺爺,即使是父母離異多年之后,再見(jiàn)到老人,也依然稱呼他“爺爺”。

小伙子俊得象個(gè)演員,集中了父母全部美妙精華的眼睛里,閃著我所沒(méi)有的靈光。

記得老人在那靈光飽含尊敬和親情的注視下,眉頭動(dòng)了動(dòng),十分含糊地應(yīng)了一聲。

之前很多年,喋喋不休的姥姥,總是念叨這個(gè)孩子,有時(shí)還當(dāng)著大舅的第二個(gè)妻子及第二個(gè)兒子的面。

每當(dāng)如此,姥爺必然會(huì)打斷她,甚至不惜在晚輩面前厲聲呵斥姥姥,似乎他并不再想提起這個(gè)孩子。

可一別十多年后那重逢的剎那的皺眉告訴我,他從來(lái)都沒(méi)停止過(guò)對(duì)孫兒的惦念,就象從不曾向任何人提起過(guò)這份惦念一樣。

姥爺?shù)碾x休,我是從媽媽嘴里知道的,自己并沒(méi)去證實(shí)。

那正是上大學(xué)的時(shí)候,每年只能在寒暑假回到家鄉(xiāng)和父母團(tuán)聚。

媽媽希望我能去看看姥姥姥爺,總是說(shuō)“姥姥想你了”。

我不記得她說(shuō)過(guò)“姥爺想你了”。

說(shuō)實(shí)在的,他們是否想我,對(duì)我并不是什么要緊的事。

那會(huì)兒的我,把幾乎所有的假期都用于和同學(xué)聚會(huì)以及對(duì)聚會(huì)的籌劃、準(zhǔn)備和盼望上,沉浸在其實(shí)是世間所有情感中最松散最薄弱的友情里,就算回去姥姥家,也只是走走過(guò)場(chǎng)。除了落在身上鞋上雪花般的無(wú)人撣落的煙灰之外,對(duì)姥爺很少進(jìn)一步的記憶。

隨著一天天長(zhǎng)大,日子快起來(lái),快得飛一樣。

是姥爺?shù)陌装l(fā)使我最初察覺(jué)了這個(gè)現(xiàn)象。

他的頭發(fā)幾乎全白了,酒也喝得也比以前少了。

我沒(méi)再看見(jiàn)那些煙灰——他在七十歲生日那天抽完最后一支香煙后,就再也沒(méi)拿起過(guò)煙——戒了。

抽了五十多年的煙,就這么戒了。無(wú)聲無(wú)息,堅(jiān)決而成功。

這讓我有生以來(lái)第一次對(duì)姥爺生出了由衷的敬佩,因?yàn)槲疑钌罾斫饨錈煹睦щy。

當(dāng)時(shí)剛剛談戀愛(ài),很想戒掉抽了五六年的煙,然而結(jié)果是失敗的。

最終還是我那后來(lái)成了妻子的女友做了讓步。為此,我對(duì)她懷有很不移的“通情達(dá)理”的印象。之前,說(shuō)老實(shí)話,我所知道的成功的戒煙者,只有馬克思。

因?yàn)檫@種欽佩,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)姥爺?shù)挠∠蠛孟蟀l(fā)生了微妙的變化,看他的時(shí)候,心里少了許多畏懼和不茍。

他似乎感覺(jué)到了似的,用溫暖的眼神和微笑回應(yīng)我。

當(dāng)媽媽把我的女友介紹給姥爺時(shí),他的目光里,注滿了我所從未見(jiàn)過(guò)的暖意。

他笑笑,沖她點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)什么。

那天是全家大聚餐,餐桌上,大家自然把我和女友安排成了肩并肩的格局。

舉杯后不久,姥爺忽然站起來(lái),在一片杯盤聲中,不聲不響地把兩盤菜調(diào)換了位置。

我吃驚地發(fā)現(xiàn),被換到我面前的,竟是我最愛(ài)吃的。

女友很見(jiàn)機(jī)地起身幫忙,姥爺沖她笑笑,指指我,說(shuō)了他們倆人認(rèn)識(shí)以來(lái)的第一句話——“他不吃肥肉”。

我不記得當(dāng)時(shí)自己的感受和女友是如何應(yīng)答的了,只記得那天喝了很多酒。敬姥爺,敬舅舅們。

我從沒(méi)在長(zhǎng)輩面前喝過(guò)那么多酒,也從沒(méi)在如此狂飲過(guò)后毫無(wú)醉意過(guò)。

成年后的我和姥爺?shù)闹饕佑|,都發(fā)生在兩個(gè)地方——餐桌和牌桌。

年節(jié)喜慶而豐盛的餐桌,家人歡聚的麻將牌桌。

年事已高的姥爺,喜歡上了麻將,一吃完飯就號(hào)召大伙打牌,自己一面井井有條地布置場(chǎng)地。

牌桌上的老人家,很認(rèn)真,也很快樂(lè)。爸爸悄悄跟我說(shuō),想辦法讓老人家多贏點(diǎn)兒高興高興。我點(diǎn)頭。姥姥在一旁聽(tīng)見(jiàn)了說(shuō),他輸了也高興著哪,甭讓他。

結(jié)果,老頭兒幾乎每次都輸,輸?shù)脻M面春風(fēng)。完事說(shuō)這可不行,下回一定要贏回來(lái)。可到了下回,他似乎已經(jīng)把這話忘了。

我和他打牌的次數(shù)太少,他根本就記不住上一次自己是贏是輸。我也記不住。

打牌不是人人都參與,我們家也是輪流派出代表上場(chǎng)。

可吃飯卻不是別人可以代表的。

在姥姥家,聚餐是最熱烈的時(shí)刻,我們可以堂而皇之地端起酒杯喝個(gè)痛快。

沒(méi)有人會(huì)出面干涉,因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了。

酒過(guò)三巡時(shí),大家不免趁著酒興說(shuō)上幾句。

這些年,以姥姥姥爺為首的這個(gè)大家庭,發(fā)生了不少讓人感到沉重甚至哀傷的事,但一到喜慶的餐桌上,大家好象都能暫時(shí)忘記那一切,興奮著,火熱著,讓人希望時(shí)光能永遠(yuǎn)停留在那一刻。

幾個(gè)表兄表弟,就是那些當(dāng)年被戲稱為“四人幫”的外孫子們,仗著成年的身份和幾分酒勁,在餐桌上半開(kāi)玩笑似地歷數(shù)著兒時(shí)蒙受于姥爺?shù)姆N種“暴行”。

老人家笑瞇瞇聽(tīng)著,不時(shí)爆發(fā)出幾聲粗啞的笑,然后跟興高采烈的聲討者碰杯,之后自得地繼續(xù)打量被自己打大的幾個(gè)小伙子,眼中泛著柔和的光。

每次餐后,我不管喝了多少,都會(huì)堅(jiān)持著幫忙收拾殘局,顯示我的強(qiáng)項(xiàng)——拖地板。

姥爺為自己新鋪的乳白陶瓷的地板深感自豪,也倍加愛(ài)護(hù),親手綁了一個(gè)碩大的拖把,蘸滿水后,全家人里,除了他自己,恐怕只有我才耍得動(dòng)。

我用的是巧勁,地板在大拖把的撫弄下,迅速而完整地回復(fù)著光鮮。

姥爺?shù)拇笃ばщx了地面。

我看不見(jiàn)他審視我工作的目光,正如其他人沒(méi)發(fā)現(xiàn)他輕輕抬腳配合著我的舉動(dòng)一樣。

我不知道他抬腳時(shí)在想什么,我想知道,但終于沒(méi)有問(wèn)。

我想跟他說(shuō)——看,你那個(gè)哭哭啼啼人嫌狗不待見(jiàn)的小外孫,如今能幫你干活了,幫你弄出一片漂亮的樂(lè)土,幫你托出這明快的乳白色所象征著的希望。

姥姥得了糖尿病,十分恐慌。家里人都勸姥爺也去檢查一下。

可老頭兒沒(méi)去,卻不知打哪兒弄了一條狗來(lái),黑腦袋白身子圓滾滾看上去象頭小豬,肉嘟嘟的臉龐一付憨態(tài)。不愛(ài)叫但十分好動(dòng),總是人前人后上竄下跳的,弄得對(duì)小動(dòng)物始終有幾分害怕和嫌棄的爸爸左突右閃。

那小狗靜下來(lái)的時(shí)候很奇特,人家都是把后腿往前蜷,就它朝后撇著,看上去傻乎乎的,惹人發(fā)笑。

“共產(chǎn)黨員還養(yǎng)狗?!?/p>

爸爸不知何故背后跟媽媽如是說(shuō)。

“共產(chǎn)黨員也沒(méi)說(shuō)不能養(yǎng)狗啊。黨章上有這條?”

不等媽媽回應(yīng),我就把話茬接了過(guò)去。

爸爸沒(méi)再往下說(shuō)狗的事兒,看來(lái)只是句玩笑話。

那是我在說(shuō)起來(lái)也算存有“宿怨”的這對(duì)翁婿間,第一次幫姥爺說(shuō)話。

“不過(guò)話說(shuō)回來(lái),”我跟媽媽說(shuō),“還真勸他別養(yǎng)了——?jiǎng)游飰勖?,真養(yǎng)出感情來(lái)萬(wàn)一有個(gè)閃失老人家受不了。不比孩子,擁有太多洗脫悲傷的時(shí)間,也擁有太多的反悔和從頭再來(lái)的機(jī)會(huì),老人沒(méi)有……”

“敢情——”媽媽說(shuō),“老頭兒才不那么多愁善感呢。愿意養(yǎng)就養(yǎng)著唄。你別以為他多喜歡那玩意兒,你是沒(méi)看見(jiàn)打人家的時(shí)候呢,追得人家鉆在桌子底下尾巴一夾就是半天兒。你知道那狗怎么老不叫嗎,它不敢哪……再說(shuō),他哪有感情啊?!?/p>

媽媽這話,顯然是在開(kāi)玩笑,可我當(dāng)時(shí)很認(rèn)真。

“他當(dāng)然有感情,而且很豐富,豐富得沒(méi)法表達(dá)出來(lái)?!蔽腋鷭寢屨f(shuō)。

我真的不記得上一次見(jiàn)到姥爺是什么時(shí)候了,可能至少有兩年了吧。

我工作太忙,業(yè)余時(shí)間很少;父母和岳父岳母也已經(jīng)步入老年人的行列,能分給姥姥姥爺?shù)臅r(shí)間就更少了。

好在媽媽退了休,時(shí)不時(shí)回去探望還能給我們帶來(lái)一些他們的消息——那條小狗還是那么憨態(tài)可掬,還是成天圍著姥爺轉(zhuǎn)。姥爺每天都去拿報(bào)紙,拿牛奶。姥姥的病情還算穩(wěn)定,仍舊說(shuō)想念我。

我至今記得那次從姥姥家離開(kāi)時(shí)的情景——姥爺踩著鐵釘?shù)溺H鏘,不聽(tīng)勸地要送送我們,小胖狗尾隨在腳下,圓圓的腦袋跟著老人的腳步一點(diǎn)一點(diǎn)的,似乎很愛(ài)聽(tīng)鐵釘撞擊地面的聲音,短短的羅圈腿邁著碎步,踩出一路令人感動(dòng)的忠誠(chéng)。

他不像我們那樣,對(duì)老頭兒的暴虐耿耿于懷,也不會(huì)如我們一般遠(yuǎn)走高飛,只會(huì)默默地跟隨,跟隨著那種依賴和被依賴、呵護(hù)和被呵護(hù)的感覺(jué),和其中所有溫暖的、苦難的記憶。

那是個(gè)很冷的黃昏,強(qiáng)勁的風(fēng),吹醒了我的酒,吹動(dòng)了姥爺直立著的白發(fā)。

我們到了那個(gè)我曾經(jīng)挨過(guò)他一大巴掌的車站。

姥爺站定在馬路對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。

回去吧,大家沖他喊。

他沒(méi)回應(yīng),依舊默默矗立著,守望著。

倒是小狗挪了幾步,見(jiàn)老主人沒(méi)動(dòng),又乖乖折回去,一聲不響地立在他腳邊,和老人保持著同樣的視線方向。

我忽然發(fā)現(xiàn)姥爺?shù)纳n老。

那個(gè)和當(dāng)年追出來(lái)找我同樣偉岸的身形,平添了重重的疲憊和寂靜,宛如一尊飽經(jīng)風(fēng)霜的雕像。

后來(lái)車來(lái)了,我在上車前一瞬,沖他使勁揮揮手,喊:“回去吧,姥爺。冷!——”

沒(méi)有“保重啊”、“注意身體啊”、“再見(jiàn)了”一類的。

所有那些話,當(dāng)時(shí)都沒(méi)想起來(lái),姥爺也沒(méi)聽(tīng)我的話,仍舊站在那兒,直到從移動(dòng)的視野中消失。

當(dāng)時(shí)天好像一下子黑了下來(lái),我無(wú)法辨認(rèn)姥爺視線的方向,更無(wú)從知道他目光中的意味。就那么走了。

我無(wú)法證明那是最近的一次分別。

金秋時(shí)節(jié),我去新疆出差,晚上獨(dú)自到一家小飯館吃飯。

第一次到新疆,看什么都新鮮,點(diǎn)了聞所未聞的菜,結(jié)果并不合胃口。

那個(gè)小飯館,不像內(nèi)陸大城市的那般富麗艷爍,熒光燈把冷清的店堂照得教室般雪亮,長(zhǎng)方形的餐桌上鋪著白色的塑料桌布,讓我想起小時(shí)侯所記憶的飯館的模樣,很有些親切感。

除了我,只有遠(yuǎn)處一桌上坐著一對(duì)男女卿卿我我地吃著。

店里的兩個(gè)服務(wù)員小姑娘和一個(gè)穿白工作服的小伙子,聚攏在我正前方緊鄰的桌邊。一個(gè)一身深藍(lán)的維族老人被圍在中間。

店里放著電視,我聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)些什么。

那老人很魁偉,坐著也能看出來(lái)。深藍(lán)色的漢式衣褲與內(nèi)陸的老人沒(méi)什么兩樣,只有頭頂上的花帽標(biāo)志著他特別的信仰。

我看見(jiàn)他時(shí)而點(diǎn)頭,時(shí)而搖頭,粗糙碩大的手中,夾著一支燃著的香煙,高翹的腳上,穿著很眼熟的巨大漆黑閃亮的皮鞋,褲子和鞋子上落了些煙灰,雪花似的。他沒(méi)有發(fā)覺(jué),也沒(méi)人替他撣落。

不知為什么,我心里忽然涌出了一股熱熱的感覺(jué),特別想起身過(guò)去,幫他撣落煙灰,哪怕只是告訴他一聲。但其實(shí)沒(méi)有動(dòng),就那么默默地,直勾勾地看著。

不知過(guò)了多久,老人起身了,仍舊沒(méi)撣落那些雪花似的煙灰。

他跟姥爺一樣高大,步子里帶著一樣的沉重和鐵釘?shù)溺H鏘。

他和跟他聊天的年輕人握手,告別。走過(guò)我身邊時(shí),竟也向我伸出了手。我想大概是自己的目光引起了他的注意吧。

我站起身,無(wú)聲地伸過(guò)手去,被他握住。

他的手溫暖、堅(jiān)實(shí),想必也能把他的小外孫一巴掌掀到爪洼國(guó)去。

他沒(méi)有說(shuō)話,就那么看著我,目光中透出飽含友好的溫暖。

最后,他點(diǎn)點(diǎn)頭,松開(kāi)了我的手走了,帶著偉岸和沉重,融化在悄悄蒙住世界的黯然夜色中。

我盯著那個(gè)身影消失的地方,很久。似乎在等他轉(zhuǎn)回來(lái),似乎這素昧平生的老人,和自己有著什么懸于一線的淵源。

眼睛等酸了,酸得發(fā)熱,酸得模糊起來(lái)。然而什么也沒(méi)等來(lái)。

那個(gè)維族老人的樣子久久地、深深地印在了我的腦海里。魁梧的身形,深藍(lán)的裝束,雪白的煙灰,有力的腳步。

這一切,都在悄悄地喚醒著回憶中那些幾乎被遺忘了的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一層層重現(xiàn),一絲絲交融,最后匯成一渠清流,無(wú)聲無(wú)息地淌過(guò)心田。似甘泉,清冽而樸實(shí);如陳酒,濃烈而醉人。

該去看看姥爺了。我想。

姥爺,我想您了。我想告訴他。

(圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò))

《作家薈》微信號(hào)stzx123456789

    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多

    久久婷婷综合色拍亚洲| 久久机热频这里只精品| 好吊日在线视频免费观看| 国产在线小视频你懂的| 国产又大又黄又粗的黄色| 丰满的人妻一区二区三区| 少妇人妻精品一区二区三区| 99久久精品免费看国产高清| 国产传媒免费观看视频| 亚洲欧美国产网爆精品| 欧美日韩精品视频在线| 福利视频一区二区三区| 中国一区二区三区不卡| 亚洲精品熟女国产多毛| 日韩成人午夜福利免费视频| 日本二区三区在线播放| 国产精品一区二区传媒蜜臀| 丰满少妇被粗大猛烈进出视频| 日本美国三级黄色aa| 这里只有九九热精品视频| 福利新区一区二区人口| 亚洲欧美天堂精品在线| 欧美性高清一区二区三区视频| 亚洲性日韩精品一区二区| 日韩精品在线观看一区| 午夜亚洲精品理论片在线观看 | 亚洲综合伊人五月天中文| 日韩av生活片一区二区三区| 91欧美视频在线观看免费| 在线欧洲免费无线码二区免费| 日本一本不卡免费视频| 欧美日韩精品一区免费| 亚洲精品国产精品日韩| 久久精品亚洲精品一区| 国产专区亚洲专区久久| 欧美三级不卡在线观线看| 九九热在线视频观看最新| 国产精品偷拍视频一区| 亚洲专区一区中文字幕| 亚洲国产精品无遮挡羞羞| 国产在线视频好看不卡|