【作者簡介】蔣理，四川三臺(tái)人,發(fā)表作品若干，著有文集《部落格里的刻痕》等。

（本文由作者授權(quán)發(fā)布，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載）

寫在前面

父母離開我們已三十多個(gè)年頭了，隨著我們姐弟三人的生活條件越來越好，我們也越來越想念我們的父母親。父母親生養(yǎng)我們的時(shí)候是一個(gè)特殊的年代，沒有過幾天好日子。當(dāng)我們慢慢長大，當(dāng)我們真正地懂得了什么叫父母之愛，什么叫盡孝之情的時(shí)候，父母卻永遠(yuǎn)離開了我們。

清明節(jié)寫下這些文字，是想告訴我的孩子和天下所有做兒女的人，不要去要求父母做他們不樂意做的事情，哪怕你的出發(fā)點(diǎn)多么美好，縱有千萬個(gè)理由。不要等到父母不在了才想起父母的養(yǎng)育之恩，不要等到父母不在了才想起給父母買好墓地?zé)眉堝X。真正的孝敬是在父母生前而不是在父母生后，真正的孝敬是走進(jìn)父母的內(nèi)心而不是僅僅去滿足他們對(duì)物質(zhì)的需求。不要糾結(jié)父母是富貴還是貧窮，是溫和還是暴躁。不要過多理會(huì)父母之間的情感糾葛，不要干涉父母之間的私人生活。無論發(fā)生什么，他們都是我們生命中最致親的人，沒有人能夠取代他們的位置。

俗話說，家有一老如有一寶，孝順孝順，要孝才順。讓我們?cè)诟改赣H有生之年多做些寬父母心隨父母愿的事吧！

一、背母親

母親病了，我不知道她病得有多么嚴(yán)重。

醫(yī)院就在我家對(duì)過，我便扶著她去看醫(yī)生。在扶母親去醫(yī)院的路上，她吃力地告訴我說您背我去吧，我說媽，我不是不背你啊，你能走就盡可能走，我是怕我這一次背你走后，你以后就走不動(dòng)了，我是想讓你硬朗一點(diǎn)，這樣對(duì)你身體有好處。我這么說，母親沒有吱聲，我就攙扶著她吃力地一拐一拐地去了醫(yī)院。

醫(yī)生說母親體弱，需要住院，母親就這樣住進(jìn)了醫(yī)院。母親住院的三天里，我堅(jiān)持挑最好的醫(yī)生，用最好的藥給她治病，希望她早一點(diǎn)康復(fù)起來。我父親離世多年，我們幾個(gè)兒女又不在同一個(gè)城市居住，我愛人又懷有身孕，所以我請(qǐng)了假一個(gè)人陪著母親，為她熬藥喂飯，給她翻身起臥，三天三夜沒有合眼。盡管這樣，母親在入院的第三個(gè)晚上，還是走了。

我清楚地記得，母親走的頭天晚上突然清醒起來毫不費(fèi)力地對(duì)我說，你看那墻上有好多人喲！我看看房間的白墻，就告訴她那是墻，什么也沒有，是他沒有休息好產(chǎn)生的幻覺。話雖這么說，我還是有一些不祥的預(yù)感，按唯心的說法，怕母親真的跨不過去這一道關(guān)。隨后，我問母親需不需要通知姐姐回來，需不需要舅舅他們來，母親說沒事的，別通知他們來，他們有工作，路太遠(yuǎn)，車費(fèi)貴，不容易。母親還說，我們蔣家就你一根獨(dú)苗苗，要聽話啊。母親這么一說，我的鼻子一酸，竟然當(dāng)著母親的面忍不住淚流滿面，無聲無息。母親也強(qiáng)忍著把臉轉(zhuǎn)向墻邊。

由于受通訊條件限制，母親生病的事，我還沒來得及通知親友，母親就在我的懷里咽下最后一口氣，走了。她走得很安詳，但是我還是感覺到她的眼神在彌留著什么，她是在想她的兩個(gè)女兒。

處理完母親的喪事，我很懊悔。小時(shí)候，父親在很遠(yuǎn)的地方工作，一年才能夠回一次家，回家來也總是和母親吵架。父親是造反派，還是一個(gè)愛酗酒的酒鬼，每次吵架母親總是讓著他。后來母親說，要不是看到三個(gè)孩子小，她有很多次差一點(diǎn)就要跳進(jìn)滾滾涪江一了百了了，但是她終究沒有跳下去。事后她說她怕她走后父親趁機(jī)找別的女人，我們?nèi)齻€(gè)子女會(huì)遭罪的。母親就這樣一個(gè)人手里牽一個(gè)，懷里抱一個(gè)，背上背一個(gè)，拉扯著我們姐弟三人，把我們養(yǎng)大。那時(shí)候正值三年自然災(zāi)害，大鬧饑荒，餓死了很多人，但我們?nèi)巳砍苫睿髞磉€都有出息，真不知道母親是如何把我們養(yǎng)大的，她又吃了多少苦，受了多少累。我只是依稀記得，我在家排行最小，我是在母親的背兜上長大的。

母親背著我長大，而母親在最后的日子里要求我背一下她，我卻沒有做到，我真后悔。母親走了，我永遠(yuǎn)背不著她了，只能背著一生中永遠(yuǎn)的痛。母親，我的慈祥的母親，你能原諒你的兒女嗎？

二、我與父親的隔閡

父母生養(yǎng)了三個(gè)子女，我排行老三，前面是兩個(gè)姐姐。我離大姐相差二十幾歲，與二姐也相差十幾歲。也就是說，我父母中年得子，我是父母的老幺兒。中年得子乃人生之幸事，我這個(gè)老幺兒自然就是父母的掌上明珠。但是，在我童年的記憶中，除了對(duì)母親的記憶比較深刻外，對(duì)父親幾乎是一無所知。他留給我唯一的印象就是高大，兇狠、愛醉酒，愛砸東西，愛和母親吵架。我怕他，很恨他，難得一見也總是躲著他。我與父親隔閡很深，對(duì)父親的這個(gè)印象一直延續(xù)到他退休，直到我頂替他工作后也和他親近不起來。

父親退休不久就生病住進(jìn)了醫(yī)院，一住就是兩年。住院期間，除了單位有專門陪護(hù)人員外，我母親還有我姐姐給了他很好的陪護(hù)，我呢，時(shí)而也去看看他。奇怪的是每一次我去看父親的時(shí)候，他的病情就緩和一點(diǎn)，我一走，他的病就加重了，以至于院里的大夫說我才是能夠治好父親心病的醫(yī)生。父親在住院期間得到了良好的治療和護(hù)理，但他還是走了。父親去世的那天，我在二百里外的單位上班。接到姐姐的電話，我沒有悲傷，甚至還有點(diǎn)高興，可是當(dāng)我第二天趕回城里，看到父親的遺體靜靜地停放在院子里時(shí)，看到有那么多人在為父親折小白花時(shí)，看到孤零零的母親眼巴巴地望著我的時(shí)候，我卻禁不住流淚了。出殯那天，來了很多人，有父親生前單位的領(lǐng)導(dǎo)同事，鄰里好友，他們對(duì)父親做了良好的評(píng)價(jià)，我作為父親唯一的兒子代表他的子女發(fā)言并對(duì)參加父親喪事活動(dòng)的人表示感謝。在發(fā)言中，我生平第一次感謝了父親的養(yǎng)育之恩，表示要按父親的遺愿做個(gè)好人，好好工作。

辦完父親的喪事回單位時(shí)，姐姐送我上長途客車?？吹浇憬阍谲囅履乜粗視r(shí)，也不知道為什么，我忍不住要哭了。姐姐知道我恨父親，但并沒有感到驚訝，他趁車還沒有啟動(dòng)的時(shí)候回到車上，有些不放心地抱著我，我一下子抱住姐姐痛哭了一場。我說姐姐，我們沒有爸爸了。姐姐說爸爸走的很安詳，他得到了很好的照料，這喪事也給他辦得很好，我們也盡力了，他也看見你長大了，你要聽話，要堅(jiān)強(qiáng)。汽車顛簸著離開了我的老家，一路上，我努力地在記憶中搜尋著父親生前的一些往事，慢慢的，我突然覺得，父親在我的印象中也不完全是我厭惡的那樣，可能是我的叛逆性格錯(cuò)誤地認(rèn)知了父親的形象。

母親曾經(jīng)說起過，父親年輕時(shí)候英俊漂亮，脾性溫和，還是個(gè)武裝部長。父親為了解決母親和姐姐的農(nóng)村戶口問題，挑著兩個(gè)姐姐走了幾天路，才來到幾百里外現(xiàn)在我們居住的地方安了家。在新家生下我后，父親甭提有多高興了。他常常省下微薄的工資留給母親用在我的身上。我也記起了小時(shí)候父親回來，吵吵我母親大熱天的怎么不給我洗澡，邊說邊燒好水把我按在盆子里面給我洗澡。還記得有一年我發(fā)高燒，已經(jīng)幾天幾夜沒有進(jìn)一口水，睜一次眼，醫(yī)生都說這孩子恐怕不行了，準(zhǔn)備后事吧。父親聽到稍信人口信后連夜趕路二百里地回到老家，他二話不說背起我就往另外一家醫(yī)院跑，就與死神擦肩而過。有一年有人欺負(fù)我媽是，父親知道后跑過去一拳將人家打翻，還在院子里將人家拖了一圈才罷手，后來再?zèng)]有人敢欺負(fù)我們一家。

我參加工作時(shí)不滿十六歲，在林區(qū)當(dāng)工人，一年才能回一次家。有一次父親問我，你這么小有人欺負(fù)你嗎？我說沒有，他們對(duì)我很好，給我住的最好的房間，還幫我栽樹呢。后來我才知道那是父親私下里做了工作。十七歲那年，我突然被通知去學(xué)校教書，不久，被轉(zhuǎn)為一名國家干部，再后來又被推薦上了大學(xué)，再后來被直接調(diào)到機(jī)關(guān)工作。起初，我還以為是自己的工作得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)同，多年后我才知道這幾次升職和讀書跟父親私底下做了工作密切相關(guān)......

父親為我做的事是從來都不會(huì)對(duì)我提起的，他是在默默地呵護(hù)我。父親對(duì)我和我媽發(fā)火，那是酒精的原因，是我爺爺輩留下來的遺傳，可能也有父母說不清道不明的感情糾葛原因，或許還有那個(gè)年代里復(fù)雜的工作原因和政治爭斗的原因。他吼我，是他在外面長期壓抑的發(fā)泄，我疏遠(yuǎn)他，不親近他，惹他生氣，惹他心里惱火是他發(fā)脾氣的導(dǎo)火索。

記得小時(shí)候父親打我后又語重心長地對(duì)我說，兒子啊，你看你連野種都不如，人家某某某是野種還那么親他爸呢，你是我的親兒子啊，你咋不像是我生的呢？他還說，惡虎不吃兒呀，何況你爸爸不是大老虎呢？這些話父親給我講過多少次，我就是不明白其中的道理，也不想明白。在我眼里他就是一個(gè)酒鬼，一個(gè)惡狠狠的惡棍，所以只看到他的“懷”，沒有想到他的好。現(xiàn)在，我明白了，但是已經(jīng)晚了。

親愛的父親，要是你還健在，我多么希望你再打我一次！

三、賣房

父親去世后，母親一個(gè)人住鄉(xiāng)下的大房子里。由于我們?nèi)齻€(gè)兒女三國演義一樣在不同的地方生活和工作，不能經(jīng)常回去照顧她老人家，所以我們很牽掛她。

時(shí)間一晃差不多過了五年了，五年里，我們?nèi)⒚梅謩e回老家看母親。每次回去，我們總是不忘給母親買好吃的零食，好看的衣服，還盡可能給她足夠的零花錢。我們覺得當(dāng)子女的不能在她身邊，回家時(shí)對(duì)她孝敬一點(diǎn)，母親會(huì)高興一點(diǎn)，多活幾年。那幾年，母親確實(shí)也感覺到很幸福，她常常說，我們不在她身邊的日子里，沒事她就坐在門口曬太陽，和幾個(gè)老頭老太太聊天。遇農(nóng)忙的時(shí)候就幫鄰居家?guī)Ш⒆?，孩子也很乖，喊他婆婆，她一高興就給孩子買零食，鄰居待她也很好，經(jīng)常煮飯給她吃等等。母親常常在旁人那里炫耀兒女的孝敬，說這個(gè)鞋是我兒子買的，那件衣服是我姑娘買的等等，有時(shí)候竟然說得別人不樂意聽。有一次母親還給我們說，有人要給她介紹老伴兒，她問我們?cè)趺纯矗覀冇X得好笑，但還是支持。母親卻說我才不干呢，一輩子侍候你爸都侍候夠了，我還找那個(gè)罪受啊。說來也怪，父親去世了，母親真的快樂了許多，我想可能是她一個(gè)人自由自在的緣故吧！后來我的猜測得到了證實(shí)。

看著母親雙鬢染白，身體一天不如一天硬朗，我們?nèi)齻€(gè)兒女商量之后，決定將母親接到城里來居住。當(dāng)把這個(gè)決定告訴母親的時(shí)候，意外地遭到了母親的反對(duì)，她的態(tài)度非常堅(jiān)決，城里再好也不去，跟著你們不自由。她說我一個(gè)人想吃就吃，想睡就睡，不看你們的臉色，再說你們也有一家人，老三還沒有結(jié)婚，我怎么跟呀。我們拗不過她，覺得母親說的有一些道理，就努力開導(dǎo)她說你病了怎么辦，你走不動(dòng)了怎么辦，人家說我們不孝怎么辦等等。我們爭先恐后地保證要對(duì)她好，不會(huì)給她臉色看的，說三兒女你高興在哪里住就在哪里住，要是吃東西不習(xí)慣也可以各吃各的，但是母親還是說知道你們孝敬我，城里的生活我不習(xí)慣。見打動(dòng)不了母親，我們私下里將老家的房子賣了，并將全部房款存在母親的名下，以免母親誤會(huì)。

搬家那天，母親什么也沒有拿，就拿了青年時(shí)外婆給她的一條絲巾，這條絲巾伴隨了母親幾十年。汽車要離開了，母親目光久久地停留在房后那一片茂密的山林中，她顫巍巍地環(huán)視了一遍老家的房前屋后，半響，她一一拉著來送她的鄰居的手不愿松開。這時(shí)候，我突然看見母親的眼睛濕潤了，臉也蒼老了許多。

母親來到了城市，先在我二姐家居住，后又在我大姐家居住，后來因大姐外出一時(shí)無法照顧她，我又把她接到我工作的單位居住，結(jié)果母親在我家里生活了不到一個(gè)月，就因病去世了。母親去世后，我把她送回老家，安葬在老家房后那一片青翠茂密的山林里，了卻了母親生前的心愿。母親的突然去世，是我一生永遠(yuǎn)的痛。

回想起來，在短短的一年時(shí)間里，盡管我們姊妹千方百計(jì)地討母親開心，母親卻一直開心不起來。盡管我們盡可能給予母親物質(zhì)上的孝敬，但是母親身上的錢幾乎未動(dòng)。她時(shí)常問我們錢夠不夠用，她給我們拿。母親在老家生活慣了，難于融入城市生活，她始終惦記著她的家鄉(xiāng)，她的生命是屬于她的老家的，當(dāng)初我們賣掉母親的房子，無疑是賣掉了母親的精神寄托，這對(duì)母親來說打擊是巨大的。

我現(xiàn)在才省悟到，孝敬老人，不能孝而不順，順從老人的心愿也是孝的一部分。假如，我們姊妹當(dāng)初不賣掉母親的老房子，說不定母親真能多活幾年呢。世上沒有后悔藥，流逝的歲月，也沒有假如，現(xiàn)在，我只能在心里對(duì)母親說一聲：“母親啊，對(duì)不起！”

顧問：朱鷹 鄒開歧

編輯：姚小紅 洪與 楊玲

《琴泉》微信號(hào)：stzx123456789