老屋（散文）

季語秦

      深秋，他因參加同學(xué)葬禮，回到老宅，看見門前那棵少年時親手種植的桑椹樹，簌簌的落了一地的黃葉，大門緊鎖，薄薄的青苔已經(jīng)從門前延伸至院內(nèi)。

       他握著鐵門上泛繡的大鎖，從門縫里朝著老宅的院子看，東廂房的老屋，那是父母住了一輩子的老屋，依然突兀于那顆水桶般粗細的大棗樹下。老屋是他爺爺清末做縣太爺時建的，屬土木結(jié)構(gòu)古式老屋，雖然老屋歷經(jīng)蒼桑，墻皮脫落，但青磚依然，雕花的木閣門窗，敦厚的松木立柱，伸出的方椽飛檐以及屋脊上的瓦陶黑龍于老氣橫秋中彰顯著曾經(jīng)的書香望族身份。

       老屋輝煌過，老屋也曾貧窮的抬頭見天，炕上無席過。

        他，就生在那個老屋，長在那個老屋。老屋裝滿了他的喜怒哀樂。老屋有他和弟弟光著屁股尿濕半邊火炕的味道，老屋房梁上懸著的糖籠里有白面饅頭，老屋清油燈下有母親納鞋底的背影，老屋的土炕上有父親徹夜咳嗽吐痰的聲音，老屋的小方桌上曾經(jīng)一邊趴著弟弟，一邊爬著他寫作業(yè)，老屋也有父親賣菜時，徹夜撿菜捆菜的辛酸。老屋眼看著他們成長，熟悉他們的點點滴滴，老屋和他們一家四口相依為命生活了快一個世紀。

       父親是在老屋的土炕上，溘然長逝的，那時，窮的沒有提前置辦棺木，臨時借錢買來桐木板，請來木匠現(xiàn)做的，重病里，父親想吃橘子，這是南方的水果，緊缺，貴，他買了兩斤，剝開一瓣，喂到已經(jīng)意識模糊的父親嘴里，父親睜開眼，說了句“甜”，就咽氣了，這是他一輩子的遺憾，他趴在土炕沿哭著，把頭磕出了血包，父親也沒醒過來，嘴里含著那瓣橘子，臉上掛著慈祥而滿意的笑。

       母親年輕時娶在老屋，病榻時，也是在老屋里，與世長辭的，老屋的青磚地上跪滿了子孫，母親一手攥著頭發(fā)已經(jīng)花白的他，一手攥著過了知天命之年的弟弟，直至手腳冰涼，旋謝塵世。

       自從父母相繼過世后，他很少再回老宅了，隨子女深居城里，雖然老宅里住著自己弟弟一家。弟弟，弟媳待他也很好，很是熱情。以前偶爾回老家，弟弟噓寒問暖，家長里短的和他能聊個通宵。

      可他明白，沒有了父母的家，自己將不再是主人了，自己是客了。

       以后再也不可能想回就回，哪怕半夜三更，一聲“媽，我回來了”，就有父親披著衣服，汲著鞋 去給他開門。

       以前，在外面，受了委屈或干了壞事，第一個想著的就是跑回老屋，躲起來，現(xiàn)在不行了，再苦再累，哪怕沒地方哭訴，也不能往老屋里躲了。因為父母不在老屋里了。

      病了，也不能躺在老屋那泛著泥土和煙灰氣息的土炕上，等著母親熬好藥，遞來熱水。

       餓了，也不能蹲在老屋門口的柱頂石上，吃上一碗母親做的油潑面了。

       不愛學(xué)習(xí)時，父親的棍棒和呵斥也沒有了。那時，好長一段時間里和父親的頂撞，甚至對父親咬牙切齒的恨，想想，鼻子總是一酸一酸的，好傻。

面前，這座熟悉的不能再熟悉的老屋，忽然陌生起來，他隱隱約約的感受到一種莫名的悲傷，襲遍了全身。是長久的離家，未曾和老屋謀面，老屋忘了自己嗎？顯然不是，是他疏遠了老屋，冷落了老屋，甚至塵封了老屋。

      老屋，依然突兀在那棵水桶般粗細的紅棗樹下，雖然老氣橫秋，但依然牽掛著旅居遠方的他。

      “伯，你回來了，我叔不在屋，在城里他兒子那住著呢，要不你到我家吃點飯，今晚住我家吧”，是隔壁看著長大的二狗侄子發(fā)現(xiàn)了他，熱情的招呼他，他端起了二狗家的那碗水圍城，紅紅的辣子油，飄蕩著老陳醋的香味，他嗅到了母親做的水圍城的味道，只是今晚要住在隔壁鄰居家了，雖然和老屋僅一墻之隔。

        他募地落下了兩行苦苦的老淚。

2019.11.13