郭德綱的某個(gè)相聲里有這樣一個(gè)略惡心的段子，說的是高峰和于謙兩人晚上在小區(qū)里散步時(shí)碰到一坨狗屎，于謙說高峰要是敢吃的話，就給他十萬塊錢；走著走著，又碰到一坨，高峰對(duì)于謙說要是敢吃的話，他給于謙十萬塊錢。結(jié)果倆人都吃了，發(fā)現(xiàn)要給彼此十萬塊，一來一往，等于沒有。在《玉米人》這部小說中也有類似的場(chǎng)景。說的是叫伊克和多明戈的兩人背著酒去賣酒，辦完準(zhǔn)賣證之后一共只剩下6比索。路途上兩人都感到喉嚨發(fā)干，兩人約定明算賬，一嘴喝酒一手交錢。伊克先給了多明戈6比索，要了一碗酒；后來多明戈又給了伊克6比索，也要了一碗酒。兩人覺得很開心，這樣下去不用到集市兩人就能賺到1200比索。等到了集市，兩人喝得醉醺醺，數(shù)了數(shù)錢，發(fā)現(xiàn)怎么總共還是只有6比索？

在《玉米人》中，阿斯圖里亞斯刻畫了幾十個(gè)不同職業(yè)的人物，軍官、士兵、農(nóng)夫、工匠、郵差、巫師、乞丐、小販、酒店老板等，作者沒有局限于印第安部落和騎警隊(duì)之間的矛盾與斗爭，更多著墨于印第安人日常的生活，從鄉(xiāng)村到集鎮(zhèn)到城市，展現(xiàn)了上世紀(jì)四十年代危地馬拉印第安人生活的方方面面，宛如一幅徐徐展開的社會(huì)風(fēng)俗畫。

由于其父不滿獨(dú)裁者統(tǒng)治，阿斯圖里亞斯在童年時(shí)代即隨父母遷居到了一個(gè)四周聚集著印第安人的小鎮(zhèn)上，因此他得以了解印第安人的部落生活，熟知他們的古老文化和風(fēng)俗習(xí)慣，聽到過許多他們世代相傳的神話故事，這也是為何作者能不獵奇，用自然且充沛的感情寫下《玉米人》。某種程度上，這本書更像是為印第安人寫就的一出贊歌。

整部小說由六個(gè)獨(dú)立的部分組成：加斯巴爾·伊龍、馬丘洪、七戒梅花鹿、查洛·戈多伊上校、瑪麗婭·特貢和郵差野狼。這六部分并沒有一條明線將情節(jié)串聯(lián)起來，每個(gè)故事都有各自的主角。可能上個(gè)故事的主角已經(jīng)成為了新故事中人們口口相傳的歷史人物，而現(xiàn)下故事的主角可能是下一段故事的背景。每段故事看似脫鉤，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣。直至最后一章，盲人伊克終于見到了心心念念的妻子特貢，一家人團(tuán)圓；交織講述的是郵差尼丘的“奇幻之旅”，尼丘幻化成野狼，隨著螢火巫師進(jìn)入“五彩堂”，見到了加斯巴爾·伊龍酋長、馬丘洪等人，這一段頗有我國古典小說《西游記》中孫悟空進(jìn)水簾洞及神游幽冥界的感覺。每段故事中的人物隨著郵差的神奇之旅得以相聚。

小說開篇即用散文詩般的語言，將神話、夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)糅合，營造出一種波詭云譎的氣氛。身為酋長的加斯巴爾·伊龍收到伊龍大地的召喚，要他趕快行動(dòng)起來,將那些放火燒荒的人逐出山林。由此引出了以加斯巴爾·伊龍酋長為首的印第安部落和以查洛·戈多伊上校為首的騎警隊(duì)之間的壁壘分明的斗爭。而歸根究底，這種斗爭的根本是玉米的“神性”和“商品性”之間的矛盾。換言之，是傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代思想之間的矛盾。印第安人認(rèn)為，人是由玉米做的，玉米即是人。而為了做買賣的拉迪諾人只是為了發(fā)橫財(cái)。作為從小耳濡目染這種文化的阿斯圖里亞斯，旗幟鮮明地選擇站在印第安人這邊。這點(diǎn)和馬克爾斯不同，《百年孤獨(dú)》體現(xiàn)出強(qiáng)烈的宿命意識(shí)，布雷迪亞家族的興衰存亡、人物命運(yùn)從一開始就已注定。何塞·阿爾卡蒂奧第二見證了殖民者的暴行，當(dāng)時(shí)香蕉園里的好多工人準(zhǔn)備罷工，結(jié)果被殖民者用無情的機(jī)槍掃射，一火車皮一火車皮地將尸體扔進(jìn)了大海。何塞·阿爾卡蒂奧第二作為幸存者回去之后跟所有人講述，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家都像不記得有這回事一樣。這一切都被殖民者和資本家給抹殺掉了。在現(xiàn)實(shí)生活中，很大可能拉丁美洲人民的遭遇是如馬爾克斯筆下所描寫的一樣。但是阿斯圖里亞斯不同，他看到了印第安人的反抗意識(shí)，即使在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，印第安人根本無力反抗殖民者的統(tǒng)治，他只好將美好的愿望寄托于“神力”。

加斯巴爾·伊龍酋長象征著這種反抗精神。在知道自己喝了敵人的毒藥后 , 立即跳到河里 , “飽飲了一頓河水 , 消解了毒藥在腹內(nèi)引起的干渴 , 把五臟、血液痛快地沖洗了一遍 ?！倍舅幎静凰浪?，河水淹不死他。螢火法師則是這種反抗精神的神化支柱。在被敵人將肉體砍得七零八碎時(shí)，殘肢斷體仍然能聚在一起，并施發(fā)毒咒。而且毒咒最終一一應(yīng)驗(yàn)。

就筆者看來，小說的大概內(nèi)容可以總結(jié)為“332”。3——印第安人的三次復(fù)仇；3——三出愛情悲?。?——“二元觀”，即印第安人的“納華爾”。

伊龍酋長去世之后，螢火法師開始掐訣念咒。

原本是印第安人的托馬斯，在“狐貍精”老婆瓦卡.瑪努埃拉的花招下投靠了騎警隊(duì)。他的獨(dú)生子馬丘洪外出求親。一天傍晚，在途中遭到螢火蟲的襲擊。成千上萬只螢火蟲撲到他身上，撲到他的坐騎上，用冷火連人帶馬化作永遠(yuǎn)奔馳不息的“光明之神”。

在他兒子消失后，種玉米的人為了多開荒地，欺騙托馬斯說看見馬丘洪騎著馬在大火里跑來跑去，鼓動(dòng)托馬斯燒毀山林尋找兒子。托馬斯思兒心切，騎馬進(jìn)入玉米地，他在玉米地里放了一把火，燒著了玉米，也燒著了自己。大火迅速蔓延開來，把種玉米的人辛勤勞動(dòng)的成果全部燒毀。騎警隊(duì)趕來時(shí)，大火已無法撲滅。他們和村民一言不和，發(fā)生械斗，雙方死傷數(shù)人。給伊龍酋長投毒的瓦卡·瑪努埃拉也身陷火海。

這是第一次復(fù)仇。

婭卡大媽身患重病，巫師庫蘭德羅告訴他們，想治好老太太的病，就要砍下藥店老板薩卡通全家人的腦袋，幾個(gè)兄弟就殺死了薩卡通一家老小八口人。到了終章才揭曉答案，原來薩卡通是將毒藥出售給了殺死伊龍酋長的人。

這是第二次復(fù)仇。

得知村子出了人命案以后，騎警隊(duì)隊(duì)長戈多伊帶領(lǐng)人馬趕去處理。夜行山路，氣氛十分恐怖。返回時(shí)，路經(jīng)陰森可怖的騰夫拉德羅谷。突然在戈多伊上校頭頂上出現(xiàn)了三道包圍圈。第一道是成千上萬只夜貓子的眼睛；第二道是成千上萬顆巫師的腦袋；第三道是數(shù)不清的絲蘭花。三道包圍圈緊緊困住戈多伊上校和他手下的人。突然，火光一亮，騰夫拉德羅山谷里升起一片大火，戈多伊上校等人被活活燒死。

這是第三次復(fù)仇。

通過這三次成功的復(fù)仇，我們可以很明顯地感受到作者的情感立場(chǎng)和價(jià)值判斷，是站在深受迫害的印第安人這一方的。

在 《玉米人》里，主要突出了三對(duì)戀愛的悲?。厚R丘洪和坎黛拉莉婭·雷伊諾薩的愛情悲劇、盲人戈約·伊克和瑪麗亞·特貢的婚姻悲劇以及郵差丘尼·阿吉諾千里尋妻的愛情悲劇。這三出愛情悲劇由小人物出發(fā)，卻折射了時(shí)代、生活的悲劇。

其中最打動(dòng)筆者的是盲人戈約·伊克和郵差丘尼兩人的千里尋妻。

如果說馬丘洪和坎黛拉莉婭·雷伊諾薩的愛情是時(shí)代悲劇，那么盲人戈約·伊克和妻子的愛情就是生活的悲劇。事實(shí)上，盲人妻子特貢離開是因?yàn)閾?dān)心和丈夫生活在一起會(huì)再生兒育女, 增加生活的負(fù)擔(dān), 所以才離開丈夫外出謀生。但作者賦予慘痛的現(xiàn)實(shí)以神話色彩，將盲人妻子的出走描述成被妖法所迷, 喝了一碗蜘蛛爬過的巧克力米粥, 患了“蜘蛛狂”病, 于是便拋下伊克棄家而去。用傳說來講現(xiàn)實(shí)，讓文本籠罩著一層迷霧，虛虛實(shí)實(shí)看不真切。

筆者想特意提一下盲人伊克，因?yàn)樗麑?duì)妻子的情深篤真讓人動(dòng)容。在妻子突然帶著兩個(gè)孩子不辭而別后，盲人伊克為了尋找妻兒，沿街乞討，吃盡苦頭。后來他遇到了一位江湖醫(yī)生，醫(yī)生用刀子為伊克刮眼，使他重見光明。復(fù)明后伊克扮成小販的樣子，走街串巷，繼續(xù)尋找妻兒。但他苦尋不到，于是他說道：“眼睛有什么用？他認(rèn)不出瑪麗婭·特貢。只有瞎子才能看見無花果的花；伊克只有在瞧不見東西的時(shí)候才能看見瑪麗婭·特貢。對(duì)他來說，瑪麗婭·特貢就是無花果的花，就是隱藏在伊克愛情果實(shí)里的花?！?/span>

郵差尼丘千里尋妻的故事也極動(dòng)人。忠于職守的尼丘滿懷期待地往家趕，他給心愛的妻子帶回了一件禮物，一條真絲小披肩。然而一進(jìn)家門，卻發(fā)現(xiàn)妻子不見蹤影。此后他再也無心為人們傳遞信箋，他只想尋覓自己的妻子。最后，他遇見了螢火法師，法師用巫術(shù)讓他看到，原來妻子并非離家出走，而是在出門打水時(shí)，失足掉進(jìn)了深井?？辞暹@一切后，“悲痛欲絕的尼丘先生，眼中噙滿了淚水，晶瑩的淚珠在睫毛間輕輕抖動(dòng)，仿佛一顆石子在一泓清水里激起的漣漪。最后，他蛻掉了人皮，化身為叢林野狼，一縱身跳到一片暖烘烘的細(xì)沙地上，四只爪子站在陡峭的山坡上，發(fā)出了陣陣長嗥?！?/span>

“郵差的眼睛里噙著晶瑩的淚珠，淚水漸漸滲入他那無底枯井似的眼窩。大地悄無聲息地把她吞沒了。他也要用眼睛把她吞下去。他也一樣，要把她吞下去。把她嫵媚的身影吞下去。人倒在地上，總會(huì)揚(yáng)起一陣煙塵?？墒悄菈K潮濕泥濘的土地竟然沒有揚(yáng)起一絲塵埃！什么也沒留下！”

這三則愛情故事都讓人動(dòng)容，馬丘洪身騎駿馬去求親，結(jié)果因?yàn)榉◣煹亩局渥兂闪颂鞜簦奈椿槠奘冀K對(duì)他念念不忘。故事中的主人公都沒有背叛彼此，他們的悲劇全然是時(shí)代和生活的悲劇。這種兼具神性與人性的愛情故事正是《玉米人》觸及現(xiàn)代人靈魂的地方。

《玉米人》還反映了一種印第安人的世界觀：“納華爾”。在本書前言中，譯者寫道：“阿斯圖里亞斯把印第安人的這種認(rèn)識(shí)世界的方法稱為‘二元觀’。這種人神相通的觀念當(dāng)然是一種迷信。物質(zhì)生產(chǎn)不發(fā)達(dá)、科學(xué)技術(shù)落后、對(duì)部落首領(lǐng)盲從的習(xí)慣、對(duì)外來勢(shì)力無力反抗，是產(chǎn)生這種世界觀的歷史和社會(huì)背景?！庇〉诎踩苏J(rèn)為每個(gè)人都有自己的“納華爾”，即動(dòng)物化身，并且可以變成保護(hù)自己的動(dòng)物。在小說中，伊龍酋長的“納華爾”是長著薄如玉米葉子般的耳朵的黃毛兔子，郵差的“納華爾”是一匹野狼，巫醫(yī)庫蘭德羅的“納華爾”是一只七角梅花鹿。

1930年，阿斯圖里亞斯的第一部故事集《危地馬拉傳說》出版；1946年，《總統(tǒng)先生》出版；1949年，長篇小說《玉米人》出版；1967年“由于出色的文學(xué)成就”、“作品深深植根于拉丁美洲的和印第安人的傳統(tǒng)之中”，阿斯圖里亞斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《總統(tǒng)先生》是阿斯圖里亞斯的代表作，用漫畫式的夸張手法塑造出一個(gè)粗俗、狡詐、兇殘、陰險(xiǎn)的專制暴君形象。在他的魔掌下，整個(gè)國家都籠罩在愚昧、貧窮、恐怖、絕望的氣氛之中。在很多的章節(jié)中，讀者只能從其他人物的言行、心理和他們的命運(yùn)描寫當(dāng)中去辨認(rèn)獨(dú)裁者如幽靈一般的影子。他是無形的，卻無處不在，是活在每一個(gè)人心中的神祇。小說用這種反客為主、虛實(shí)結(jié)合的手法，給暴君的形象罩上了一層神秘的迷霧。全書精心設(shè)計(jì)的這種陰郁壓抑的氣氛讓人聯(lián)想到魔鬼統(tǒng)治下的地獄。

《危地馬拉傳說》被認(rèn)為是拉丁美洲第一本帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的短篇小說集，其中包含了九個(gè)短篇故事，大多探討了西班牙征服前的瑪雅神話以及與危地馬拉身份發(fā)展相關(guān)的主題。阿斯圖里亞斯也被稱為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義鼻祖、拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”流派的開創(chuàng)者、“拉美文學(xué)爆炸”的奠基人。

米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯

現(xiàn)在，當(dāng)我們提及“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)耳熟能詳?shù)脑~匯，可能都有些興趣寡然。有些作家也拒絕自己被貼上“魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作”的標(biāo)簽，如上周我們推的莫桑比克作家米亞·科托等。于筆者而言，這種大而泛之的概括性詞匯很容易讓人厭倦。但每一次，當(dāng)我們翻開書，當(dāng)故事中的人物立體地涌現(xiàn)出來，深深地烙印在腦海中時(shí)，才會(huì)在心里一遍遍地對(duì)“魔幻現(xiàn)實(shí)”產(chǎn)生認(rèn)同。我想關(guān)于“魔幻現(xiàn)實(shí)”，可能就像本書中蒙查大嬸說的那樣：“真也罷，假也罷，反正它是生活里的一部分，是這兒的大自然的一部分。生活是不會(huì)消失的。生活里包含著各種風(fēng)險(xiǎn)，可生活永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”

《玉米人》是1949年的作品，距今已有70多年；就筆者看來，它有兩方面的重要意義。一方面，阿斯圖里亞斯作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作的開路者，為后來“拉美文學(xué)爆炸”奠定了深厚基礎(chǔ)。回顧拉丁美洲歷史，自16世紀(jì)初，拉丁美洲進(jìn)入了長達(dá)三百年的殖民統(tǒng)治，此后又經(jīng)歷了獨(dú)立戰(zhàn)爭、獨(dú)裁統(tǒng)治，可見，拉丁美洲的歷史是極其慘痛、沉重的。但拉美作家創(chuàng)造性地融合了這片土地上的神話傳說、傳統(tǒng)習(xí)俗、宗教信仰，在敘事和描寫中插入神奇而怪誕的人物和情節(jié)以及各種超自然現(xiàn)象，借以反映拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。那些深沉慘痛的重大歷史事件被他們用“魔幻現(xiàn)實(shí)”的手法寫出來，既兼具歷史與真相，又讓文本具有化沉重為夢(mèng)幻的輕盈感。正是在這些前輩的不斷開拓下，讓“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這條文學(xué)道路被后人越走越寬，最終抵達(dá)拉丁美洲文學(xué)的空前繁榮——拉美文學(xué)“爆炸”。這也值得我們深思，我國的近現(xiàn)代史是一部苦難的屈辱史，我國亦不乏以重大歷史事件為寫作題材的作家。但現(xiàn)在普遍存在的現(xiàn)象是，這些以重大歷史事件為題材的小說，普遍寫實(shí)，透著一股非虛構(gòu)、新聞紀(jì)實(shí)的氣息。當(dāng)然，筆者并不是說非虛構(gòu)、新聞紀(jì)實(shí)不好，只是我們何時(shí)也能做到在兼具歷史與真相的基礎(chǔ)上，讓文本變得更輕盈呢？何時(shí)我們也能做到在文本中兼具神性與人性，從而直抵靈魂呢？拉美文學(xué)作家能糅合神話傳說與現(xiàn)實(shí)，我們又何嘗不可呢？中國從來也不乏“魔幻”，上下五千年的歷史，蘊(yùn)含著取之不盡用之不竭的文化財(cái)富，如《山海經(jīng)》《聊齋志異》等包含奇珍異獸、鬼怪傳說的奇書歷來流傳。何至于，“魔幻現(xiàn)實(shí)”就在我們身邊，而我們卻不能“看到”它們，并將它們運(yùn)用于寫作呢？

另一方面，大半個(gè)世紀(jì)過去了，小說仍具有現(xiàn)實(shí)諷刺意義。美國是一個(gè)在印第安人累累白骨上建立的國家，“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”幾乎讓印第安人滅絕。歷史是殘酷的，冰冷的。當(dāng)我們?nèi)チ私饽嵌窝缺瘧K的歷史，表層只是冰冷冷的文獻(xiàn)記載，內(nèi)里卻是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。《玉米人》細(xì)致入微、栩栩如生地為我們展現(xiàn)了印第安人生活的方方面面。他們有盛大熱鬧的夜宴場(chǎng)景，有迎神賽會(huì)，有婚禮，有圣燭節(jié)朝圣，有情比金堅(jiān)的愛情.....他們?cè)畈?、熾熱、滾燙地活著。阿斯圖里亞斯逆流而上，難能可貴地用充滿溫情的筆觸，在明知結(jié)局是悲慘的情況下，仍為印第安人的反抗精神譜寫謳歌。即使現(xiàn)在，在殖民主義早已結(jié)束的2020年，種族歧視也時(shí)有發(fā)生，少數(shù)族裔現(xiàn)在所遭受的被排擠、被壓迫的境遇，何嘗又不是曾經(jīng)的印第安人所經(jīng)歷過的痛楚呢？

在瑪雅人的“圣經(jīng)”——《波波爾·烏》中，世界最初只有玉米和土地，生活的乏味讓玉米神們?cè)谑澜绲拇笃灞P中創(chuàng)造出了“人”作為棋盤上的棋子。正如棋局中輸贏與死活的本質(zhì)，也許瑪雅人很早便參透了人類作為“棋子”互相傷害的本質(zhì)了吧。

但最后，讓我們暫時(shí)逃離人類相互傷害的這一事實(shí)，回到一場(chǎng)夢(mèng)里吧。在那里：盲人伊克和妻子瑪麗亞.特貢又搭起屋架，蓋了一座更寬敞豁亮的茅屋。兒子們成了家，生了許多孩子。全家人住在一起，有男有女，有老有小，真是人丁興旺。到了收獲季節(jié)，全家男女老少像蟻群似的往家里搬玉米。全家人你來我往，川流不息，像煞一只只螞蟻、螞蟻、螞蟻......