米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯，危地馬拉著名的小說家、詩人，1967年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

阿斯圖里亞斯1899年出生于危地馬拉城，其時正值埃斯特拉達(dá)·卡夫雷拉的獨(dú)裁統(tǒng)治時期。他的父親是一名正直的律師，母親是一位教師，有印第安血統(tǒng)，夫妻二人都曾因反對獨(dú)裁政府遭到逮捕。作家6歲時，為逃離軍警的迫害，一家人遷居到內(nèi)陸小鎮(zhèn)薩拉馬，同外祖父生活在一起。

（危地馬拉，中美洲國家，瑪雅文明的發(fā)源地之一）

(阿斯圖里亞斯一家)

阿斯圖里亞斯的父母在鎮(zhèn)上開了家店鋪，售賣糧食的腳夫常常借宿在店里，到了晚上，他們就坐在一起談?wù)?strong>印第安人的傳說和神話，這些神秘的故事讓年少的阿斯圖里亞斯十分著迷。作家還常常跟著外祖父到土著人居住區(qū)玩耍，接觸到了瑪雅文化，也目睹了印第安人的貧困生活。這都成了他后來的創(chuàng)作素材。

印第安人的生活一直是阿斯圖里亞斯關(guān)心的主題，在大學(xué)攻讀法律專業(yè)期間，他多次到農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查，碩士論文就以《印第安人的社會問題》為題。作家還積極投身到反獨(dú)裁斗爭中，跟青年朋友開創(chuàng)“民眾大學(xué)”，普及教育。1923年，24歲的阿斯圖里亞斯為躲避政治迫害，流亡歐洲。

（攝于1922年）

在法國期間，作家跟隨印第安語言文化專家喬治·雷納德學(xué)習(xí)中美洲的宗教和神話，并翻譯了瑪雅文明的“圣書”《波波爾·烏》。同時，他在歐洲接觸到超現(xiàn)實(shí)主義，并著筆進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1930年，阿斯圖里亞斯在西班牙馬德里出版了故事集《危地馬拉的神話》，“這本書以奇特的手法回顧了瑪雅人的往昔”。

（《波波爾·烏》最早的手抄本，約1701年，內(nèi)容為瑪雅創(chuàng)世紀(jì)神話和英雄傳說）

1922年，作家開始寫后來的代表作《總統(tǒng)先生》。起初他計(jì)劃以獨(dú)裁者埃斯特拉達(dá)·卡夫雷拉為原型，寫一篇叫《政治乞丐》的短篇小說，但在跟其他流亡文人討論后，作家意識到許多拉美國家都被籠罩在獨(dú)裁者的陰影中，于是決定將短篇擴(kuò)大成長篇，并隱去了獨(dú)裁將軍的姓名和故事發(fā)生的地點(diǎn)，意在映射整個拉美的政治狀況。1933年作家結(jié)束了10年的流亡生活，回到祖國，此時他的《總統(tǒng)先生》經(jīng)過19次修改后終于完成，但由于國家被新的獨(dú)裁將軍統(tǒng)治，為了不招來殺身之禍，這本書一直沒有被出版，只是在知識分子和大學(xué)生中被秘密地傳抄討論。1946年，這部命途坎坷的小說終于在墨西哥問世，引起拉美讀者的強(qiáng)烈反響。

《總統(tǒng)先生》的開端是一場謀殺，精神不正常的乞丐佩萊萊不堪何塞·帕拉雷斯上校的挑釁，一怒之下將他殺死。為給爪牙報(bào)仇，總統(tǒng)先生下令警察局逮捕案發(fā)時在場的所有乞丐。盡管眾人一致招認(rèn)兇手就是佩萊萊，但當(dāng)局想以這件事為幌子排除異己，堅(jiān)稱總統(tǒng)的兩位政敵阿維爾·卡瓦哈爾和歐塞維奧·卡納雷斯才是幕后黑手。槍殺了卡瓦哈爾后，總統(tǒng)為后者設(shè)了一個陷阱。他派自己的親信卡拉·德·安赫爾去為這位先生通風(fēng)報(bào)信，讓他有機(jī)會逃跑，其實(shí)是為了趁亂擊斃他。然而這位年輕俊美的總統(tǒng)親信愛上了卡納雷斯的女兒卡米拉，并幫助意中人的父親安然逃脫。總統(tǒng)表面上原諒了安赫爾并答應(yīng)了他和卡米拉的婚事，其實(shí)早已設(shè)好了圈套，他假意派安赫爾到國外工作，卻在邊境將他抓捕，投入牢中，還派同獄的犯人謊稱卡米拉已經(jīng)成了總統(tǒng)的情婦，悲憤交加的安赫爾在絕望中死去。

（《總統(tǒng)先生》原文封面）

1949年，作家發(fā)表了另一部小說《玉米人》。這部小說講述了以加斯巴爾·伊龍酋長為首的印第安部落和查洛·戈多伊上校帶領(lǐng)的騎警隊(duì)之間的斗爭，后者想買賣玉米以斂財(cái)，但在瑪雅人的信仰中，玉米十分神圣，人是玉米做成的，他們不能容許玉米被當(dāng)作買賣的商品。這本書帶有濃重的魔幻色彩，虛實(shí)結(jié)合，展示了印第安人獨(dú)特的精神世界。主人公加斯巴爾多次死而復(fù)生，因?yàn)楝斞湃苏J(rèn)為生命消逝后還會再現(xiàn)；根據(jù)印第安人的傳說，每個人有自己的守護(hù)動物“納華爾”，人可以變成動物的樣子，所以小說里，郵差尼丘可以變成狼，巫師庫蘭德羅能變成梅花鹿；血債血償?shù)挠^念也在幾次復(fù)仇里得到了體現(xiàn)，法師用螢火蟲的冷火燒死了叛徒的兒子，上校的幫兇也遭了滅門之災(zāi)。在這部作品中，超現(xiàn)實(shí)主義手法和印第安人的世界觀融洽結(jié)合，充斥著“大量的噩夢和圖騰式的幻影”，帶我們走進(jìn)了一個神秘的天地。

（《玉米人》原文封面）

(瑪雅文明認(rèn)為人是玉米做成，人靠吃玉米維持生命，死后歸于塵土，為玉米提供養(yǎng)分)

1954年，作家被軍政府剝奪國籍，重新開始了流亡生活。這期間他寫成了講述危地馬拉香蕉種植園生活的《強(qiáng)風(fēng)》（1950）、《綠色教皇》（1954）和《被埋葬者的眼睛》（1960），反映了美國對拉美國家的經(jīng)濟(jì)殖民和剝削。同時他還創(chuàng)作了不少詩歌，語言優(yōu)美，“好似神奇的格查爾鳥的羽毛一樣光彩奪目，好似螢火蟲一樣閃閃發(fā)光”。

(格查爾鳥,危地馬拉的國鳥)

1967年，危地馬拉政治形勢好轉(zhuǎn)，阿斯圖里亞斯返回祖國，同年獲得諾貝爾文學(xué)獎。頒獎詞中稱贊這位作家的作品“文字生動鮮活，且深深植根于拉丁美洲的文學(xué)氣質(zhì)和印第安的傳統(tǒng)中”。在領(lǐng)獎演說中，作家解釋了拉美文學(xué)的獨(dú)特性，在其他文化背景的人眼中不合邏輯的魔幻風(fēng)格其實(shí)并不是刻意為之，而是拉美荒謬現(xiàn)實(shí)和獨(dú)特世界觀的真實(shí)寫照。這片多災(zāi)多難的大陸，孕育了極具生命力的文學(xué)，為讀者帶來一次又一次的沖擊與震撼。

（諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮）

1974年6月9日，阿斯圖里亞斯逝世于馬德里，他的遺骸埋葬于巴黎著名的拉雪茲神父公墓。

選段：

......誰在彈吉他？......多么令人討厭，還在陰暗的地下室用隱晦的詞句唱著農(nóng)業(yè)工程師的歌曲......寒風(fēng)卷起了落葉......從地球的四面八方傳來了令人厭惡的哈哈笑聲......不停地笑著，吐著痰，他們在干什么呢？......現(xiàn)在不是黑夜，但是有一個陰影把他和卡米拉隔開，就是它發(fā)出了死人骷髏的笑聲......從牙縫里擠出來的獰笑和空氣混合在一起，變成了蒸汽，騰空而上，化作朵朵云霞......人腸變成的籬笆分割了大地......人眼組成的遠(yuǎn)景分割了天空......狂風(fēng)呼嘯，吹襲著一匹馬的肋骨，發(fā)出了小提琴的聲音......為卡米拉送殯的行列正在走過......她的眼睛在黑色馬車的河流卷起的泡沫中隨波漂浮......死神也將會有眼睛了......那是她的碧綠的眼睛......為什么馬夫們要在黑暗中揮動白手套呢？......殯車后面，一堆孩子的骸骨在唱著：“月亮呀月亮，請把無花果嘗一嘗，果皮扔在湖面上！”

（選自《總統(tǒng)先生》，黃志良、劉靜言 譯）

(撰稿人：Emma)