要做一個(gè)健康的人，我們不能沒有細(xì)菌，它們會(huì)影響我們的體重，影響我們的免疫系統(tǒng)，影響我們的身心健康，甚至影響我們?nèi)绾芜x擇伴侶。近幾十年來，肥胖、糖尿病、過敏、抑郁癥、自閉癥、精神分裂癥、許多自身免疫性疾病甚至是癌癥的發(fā)病率越來越高，這在很大程度上是因?yàn)槲覀兪栌谡湎覀兣c微生物這一最重要也最持久的友誼的結(jié)果。我們與微生物的友誼從很早很早的時(shí)候就開始了，它們影響著我們的一生。

從卵細(xì)胞到囊胚

在女性卵巢中，從月經(jīng)開始時(shí)，十幾個(gè)卵細(xì)胞開始生長，期待著受精。每個(gè)卵細(xì)胞都被包裹在自己的卵泡中，這是卵巢中的一個(gè)由不同的細(xì)胞層組成的結(jié)構(gòu)，就像俄羅斯套娃一樣。從這些卵細(xì)胞開始爭(zhēng)奪位置的那一刻起，它們會(huì)分泌雌激素使子宮做好準(zhǔn)備，迎接精子進(jìn)入并找到目標(biāo)。雌激素也會(huì)通過循環(huán)系統(tǒng)到達(dá)下丘腦，這是大腦中控制大部分自主神經(jīng)系統(tǒng)的腦區(qū)，包括情緒。下丘腦與女性的垂體相連，產(chǎn)生其它激素，比如促黃體激素。雌激素也會(huì)被她們的菌群所吸收。經(jīng)過數(shù)百萬年的合作，母親的身體和某些腸道細(xì)菌已經(jīng)找到了一種循環(huán)利用雌激素的方法。腸道菌群紊亂可能導(dǎo)致不能對(duì)雌激素作出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，這可能會(huì)給母親和孩子帶來麻煩。

在接下來的五天里，某個(gè)被選中孕育未來的卵泡將快速生長。與此同時(shí)，它會(huì)產(chǎn)生另一波雌激素，再次促使下丘腦分泌更多的激素進(jìn)入血液。在某一時(shí)刻，這些激素將開始影響陰道菌群，促進(jìn)乳桿菌屬細(xì)菌的生長，并且隨著乳酸的產(chǎn)生導(dǎo)致pH開始下降。這是母體微生物準(zhǔn)備的最初階段之一，最終我們的母親將這些微生物遺傳給我們。

同時(shí)，卵巢與被選中的卵泡一起凸出。垂體分泌的促黃體激素導(dǎo)致卵泡破裂，卵子從卵巢排出，落入腹腔。卵子排出后被輸卵管傘捕獲而進(jìn)入輸卵管。卵子在輸卵管里的壽命并不長，一般只有48小時(shí)的存活時(shí)間，要么遇見精子而受精，要么原地枯萎并漸漸衰亡。

雖然父親在這個(gè)故事中似乎只是一個(gè)配角，但是來自父親的精子是自帶一群隨行的細(xì)菌的。 精液是一種理想的細(xì)菌培養(yǎng)基，它具有相當(dāng)中性的pH值，并且富含碳水化合物，細(xì)菌喜歡它。這些細(xì)菌對(duì)其孩子未來的微生物群有多大貢獻(xiàn)仍是一個(gè)謎。有證據(jù)表明，性活躍的夫婦的精液菌群與陰道菌群之間存在一定聯(lián)系，這可能是父親將其微生物群傳遞給孩子的一種方式。

精子和卵子相遇時(shí)，它們并不是很親密，精子必須擠進(jìn)卵子。微生物，無論好壞，都會(huì)加入這一過程。 卵子和精子不合得來的原因有很多，其中之一可能就是微生物不相容，這也被認(rèn)為是一些夫妻不孕不育的原因。對(duì)于這些人來說，一劑抗生素通常就可以為他們生孩子掃清障礙。

就像許多其它研究領(lǐng)域一樣，這一領(lǐng)域的科學(xué)家們也使用果蠅作為研究對(duì)象。在一項(xiàng)研究中，當(dāng)雌性果蠅被給予抗生素處理時(shí)，它們的性吸引力消失了，雄性果蠅對(duì)它們失去了所有興趣。 但是重建健康菌群后，雄性果蠅活躍起來并認(rèn)真交配。另一項(xiàng)經(jīng)典研究中，研究人員將果蠅分為兩組，一組以麥芽糖為食，另一組以淀粉為食。當(dāng)這兩組果蠅混合時(shí)，以麥芽糖為食的果蠅優(yōu)先與其它以麥芽糖為食的果蠅交配，以淀粉為食的果蠅也同樣優(yōu)先選擇其它以淀粉為食的果蠅。作為實(shí)驗(yàn)的延續(xù)，研究人員發(fā)現(xiàn)果蠅的交配行為偏好取決于它們獨(dú)特的微生物群；當(dāng)它們給予抗生素處理時(shí)，這種偏好消失了。這些結(jié)果告訴我們一個(gè)重要的故事：微生物會(huì)影響交配選擇。

當(dāng)精子使卵子受精時(shí)，就會(huì)變成一個(gè)擁有全新染色體組合的受精卵。那些起作用的微生物在這一過程中也可能發(fā)生類似的混合。感謝所有擁有Y染色體的人，他們對(duì)這個(gè)過程至關(guān)重要。但這幾乎是作為父親對(duì)成長中的胚胎所做的唯一積極貢獻(xiàn)。許多動(dòng)物，包括一些昆蟲、魚類、兩棲類和爬行類，雌性可以在一個(gè)叫做孤雌生殖的過程中獨(dú)自完成整個(gè)生殖過程。

受精卵會(huì)在輸卵管內(nèi)一邊發(fā)育一邊逐漸向子宮腔移動(dòng)，最終到達(dá)子宮腔尋找合適的落腳點(diǎn)，它們很快會(huì)植入子宮內(nèi)膜。這時(shí)，它不再是一個(gè)簡單的受精卵，而已經(jīng)成為一個(gè)囊胚（blastocyst）。

胎盤形成

當(dāng)受精卵安頓下來以后，胎盤開始形成。在這里，某種微生物群似乎已經(jīng)開始建立起來，但是許多科學(xué)家懷疑這些細(xì)菌只是致病性的。畢竟，子宮長期以來一直被認(rèn)為是一個(gè)旨在保護(hù)脆弱的胎兒免受細(xì)菌感染的堡壘。令人驚訝的是，這些細(xì)菌似乎來自于母親的口腔，并且可能含有病原體。這些細(xì)菌是如何進(jìn)入胎盤的仍是一個(gè)謎，研究人員推測(cè)這些細(xì)菌可能來自母親的血液，因?yàn)檠褐型ǔ：猩倭康目谇患?xì)菌。每次刷牙時(shí)，特別是如果牙齦出血，小量的微生物就會(huì)滲入血液。雖然對(duì)于胎盤微生物的研究還存在爭(zhēng)議，但是我們懷疑這些細(xì)菌可能實(shí)際上是有益的。

不過，很明顯，任何考慮懷孕的女性都應(yīng)該好好照顧自己的口腔。在懷孕開始前治愈任何牙齦炎或牙周病是很重要的。在人生的這個(gè)階段，正確培養(yǎng)嬰兒的腸道細(xì)菌可能是生死攸關(guān)的問題。這可能是嬰兒菌群發(fā)育的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可能會(huì)產(chǎn)生長期的影響。

嬰兒胎糞中大腸桿菌的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)強(qiáng)有力的標(biāo)志，表明在某個(gè)階段胎兒可能暴露于微生物，子宮是一個(gè)可能的暴露部位。有趣的是，口腔與子宮的連接可能是雙向的，懷孕也可能會(huì)導(dǎo)致母親口腔菌群的變化。隨著懷孕，口腔細(xì)菌的數(shù)量會(huì)增加，菌群組成也會(huì)發(fā)生變化。也許子宮會(huì)指派任務(wù)將有益細(xì)菌招募到口腔中，然后這些有益細(xì)菌送回子宮。這可能是母親在懷孕期間所吃的食物會(huì)對(duì)嬰兒產(chǎn)生影響的主要方式。例如，孕期缺乏蛋白質(zhì)會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)某些問題，可能持續(xù)到成年期。母親菌群與嬰兒健康之間的聯(lián)系還有待進(jìn)一步的研究。

在懷孕5-6周時(shí)，胎兒開始形成生殖腺；到了第8周開始往精子攜帶的染色體方向發(fā)育。如果是Y染色體的精子，生殖腺就會(huì)往睪丸方向發(fā)育；如果是X染色體的精子，生殖腺就會(huì)往卵巢的方向發(fā)育。性別分化也可能對(duì)于未來的心理健康很重要。抑郁、焦慮到自閉癥等許多心理問題都存在性別偏好。男性患反社會(huì)型人格障礙或自閉癥的可能性是女性的四倍，而女性患抑郁癥的可能性是男性的兩倍。很顯然，性別差異對(duì)大腦有著很大的影響。

與此同時(shí)，在懷孕階段，母親的腸道菌群也會(huì)發(fā)生改變。值得注意的是，這些變化看起來很像代謝綜合征中的腸道菌群變化，可誘導(dǎo)體重增加和胰島素抵抗。這種看似對(duì)正常人來說不健康的變化，都是孕期主動(dòng)的適應(yīng)，一切都是為了寶寶，以利于腸道菌群從食物中攝取額外的能量來照顧寶寶，給寶寶提供營養(yǎng)。但是，腸道菌群在錯(cuò)誤的時(shí)間發(fā)生同樣的變化，則可能導(dǎo)致肥胖甚至2型糖尿病。

在接下來的時(shí)間里，胎兒會(huì)逐漸發(fā)育，從含有免疫細(xì)胞和抗體的母親血液中吸取營養(yǎng)，并且可能接觸到少量的微生物。在人類發(fā)育的早期階段，胎兒接觸細(xì)菌的程度仍然也可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

有益微生物可能通過母親傳遞給下一代的想法令許多醫(yī)生和科學(xué)家感到震驚，因?yàn)殚L期以來，人們認(rèn)為任何與胚胎相關(guān)的細(xì)菌都具有普遍的致病性并可能導(dǎo)致早產(chǎn)。但是現(xiàn)在，研究人員在很多地方不斷地發(fā)現(xiàn)微生物：也許不僅僅在胎盤中含有細(xì)菌，研究人員也發(fā)現(xiàn)了臍帶、羊水，胎膜和胎糞中含有細(xì)菌的證據(jù)。

呱呱落地

出生意味著胎兒馬上就要從羊膜囊中跳出來，進(jìn)入一個(gè)充滿微生物的世界。當(dāng)胎兒被擠壓進(jìn)母親產(chǎn)道時(shí)，會(huì)從產(chǎn)道獲得健康的微生物。懷孕期間，母親會(huì)形成一種獨(dú)特的陰道菌群，某些乳桿菌屬細(xì)菌占主導(dǎo)地位，菌群也變得不那么多樣化，這可能是減少胎兒與腸道無關(guān)的細(xì)菌接觸的一種方法。在胎兒的頭從子宮里伸出來之前，就被包裹在這些細(xì)菌中。

這是來自母親的第一份饋贈(zèng)。 除非生病或出生后的第一天就使用抗生素，胎兒的身體將形成第一次細(xì)菌定植的記憶，并可能會(huì)持續(xù)一生。除了其它原因，這種早期的細(xì)菌定植可以訓(xùn)練胎兒的免疫系統(tǒng)。因?yàn)檫@些微生物來自母親，如果母親的身體健康，胎兒也將有一個(gè)好的開始。

如果是通過剖腹產(chǎn)出生的，那么胎兒會(huì)錯(cuò)過很多來自母親的微生物。相反，胎兒會(huì)接觸到來自護(hù)士皮膚和醫(yī)院特有的微生物。這些細(xì)菌構(gòu)成取決于所在的醫(yī)院，這可能是件壞事，也可能是件可怕的事。

一些研究表明，剖腹產(chǎn)的嬰兒可能在生命的前18月齡內(nèi)缺乏某些重要的擬桿菌屬細(xì)菌，使他們更容易患上哮喘和過敏。新的研究也表明，剖腹產(chǎn)嬰兒對(duì)應(yīng)激的反應(yīng)不同，可能更容易發(fā)生抑郁和焦慮。所有這些都與腸道菌群的健康狀況有關(guān)。然而，并非所有的研究都如此悲觀：研究表明在大約六周時(shí)間里，大多數(shù)剖腹產(chǎn)嬰兒的腸道菌群會(huì)趨于正?；?，特別是那些母乳喂養(yǎng)的嬰兒。

足月嬰兒和早產(chǎn)兒的腸道細(xì)菌也存在一些差異，這可能取決于母親胎盤中的菌群變化或嬰兒在子宮中所待的時(shí)間。嬰兒出生后，母親的陰道菌群會(huì)經(jīng)歷快速而顯著的變化，懷孕期間大量繁殖的乳桿菌屬細(xì)菌減少。

大腦發(fā)育

作為一個(gè)新生兒，我們無法說話，大多數(shù)發(fā)生在我們身上的事情都不會(huì)被記住。出生后，我們的大腦會(huì)繼續(xù)迅速長出神經(jīng)分支，同時(shí)進(jìn)行突觸修剪。嬰兒的大腦生成大量額外的神經(jīng)元和突觸聯(lián)系，來接受人類從出生開始將經(jīng)歷的各種刺激，經(jīng)常被刺激的神經(jīng)元和突觸，其功能和聯(lián)結(jié)將逐漸固定下來，而不經(jīng)常被刺激的神經(jīng)元將失去其突觸，以備將來彌補(bǔ)大腦損傷和支持大腦發(fā)展新技能，這就是突觸修剪。隨著年齡的增長，修剪掉沒有關(guān)聯(lián)的突觸可以讓現(xiàn)有的突觸更有效的運(yùn)行。突觸形成和突觸修剪之間的不平衡與各種發(fā)育性精神障礙有關(guān)。雖然目前沒有關(guān)于腸道菌群與突觸修剪相關(guān)的直接證據(jù)，但是神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞（包括星形膠質(zhì)細(xì)胞和小膠質(zhì)細(xì)胞）在突觸形成和突觸修剪中具有重要作用，而腸道微生物可以持續(xù)控制小膠質(zhì)細(xì)胞的成熟和功能。因此，腸道菌群也可能間接影響突觸形成和突觸修剪過程。

在六月齡之前我們不能記住任何東西或者記憶持續(xù)時(shí)間很短的部分原因與神經(jīng)細(xì)胞的髓鞘化過程有關(guān)。神經(jīng)元是傳導(dǎo)電信號(hào)的腦細(xì)胞，它的工作方式有點(diǎn)像電線，它們需要絕緣，否則它們可能短路。神經(jīng)元的絕緣層由髓磷脂鞘提供的。很多髓鞘形成發(fā)生在子宮內(nèi)，但是這個(gè)過程直到你出生的時(shí)候還沒有完成。在髓磷脂完全發(fā)育和包裹住神經(jīng)元之前，神經(jīng)信號(hào)傳遞很慢且互相干擾，因此不太可能留下記憶并找回它們。髓鞘形成為神經(jīng)元建立一條專有通道，提高神經(jīng)元信息傳遞速度，使大腦與身體其它部位的信息溝通更加有效。

髓鞘形成從大腦中心開始，經(jīng)過幾年的時(shí)間擴(kuò)散到大腦皮層。新生兒大腦的低級(jí)部位（脊髓和腦干）最先開始髓鞘化，使新生兒的感覺系統(tǒng)處于良好工作狀態(tài)；接下來是與感覺和運(yùn)動(dòng)有關(guān)的部位髓鞘化，這使孩子在第一年內(nèi)逐漸能夠進(jìn)行越來越復(fù)雜的動(dòng)作；最后是與智力活動(dòng)有關(guān)的頂葉、額葉區(qū)的髓鞘化。到6歲左右，兒童基本完成所有大腦皮層的髓鞘化。但大腦某些區(qū)域的髓鞘化進(jìn)程要延續(xù)到15-16歲，這也是年幼兒童注意力不如青少年和成人時(shí)間長的原因之一。

髓鞘形成，特別是大腦前額葉的髓鞘形成也受到腸道菌群的調(diào)節(jié)。無菌小鼠的髓鞘形成增加；斷奶后給無菌小鼠定植正常的腸道菌群，這些變化可以得到糾正。神經(jīng)細(xì)胞的髓鞘化過程遵循著一定的時(shí)間順序，任一階段的腸道菌群受到干擾都可能影響髓鞘形成，導(dǎo)致大腦發(fā)育受損。這也提示腸道菌群可能可以作為基于髓鞘的精神障礙的潛在治療靶點(diǎn)。

另一方面，我們的杏仁核從出生開始就已經(jīng)完成髓鞘化，它就可以好好工作。杏仁核負(fù)責(zé)加工情緒和某些快速?zèng)Q策，能夠?qū)ν獠渴澜缱龀龇浅；镜姆磻?yīng)。一個(gè)健康的嬰兒會(huì)從各種正常的刺激中受益，但也可能受到不良事件的影響。 這些不良事件可能讓我們的杏仁核處于高度警戒狀態(tài)，這可能影響我們的余生。然而，因?yàn)槲覀兊拇竽X尚未發(fā)育成熟，我們也可能不會(huì)記住那些讓我們焦慮的刺激。

這些不良事件可能涉及我們的菌群。研究顯示，無菌環(huán)境中飼養(yǎng)的小鼠似乎比普通小鼠更具有探索性，更不焦慮。這聽起來似乎很不錯(cuò)，但是在自然界，適當(dāng)?shù)慕箲]可能更利于生存。重要的是，當(dāng)給這些無菌小鼠補(bǔ)充雙歧桿菌后，它們的行為反應(yīng)恢復(fù)正常。

無菌小鼠的杏仁核異常，神經(jīng)生化異常。異常的杏仁核與焦慮、抑郁和自閉癥有關(guān)。無菌小鼠中一些參與神經(jīng)元激活的基因表達(dá)增強(qiáng)，這些改變可能對(duì)行為產(chǎn)生長期影響。這些變化似乎發(fā)生得很早，因?yàn)樵跓o菌小鼠斷奶后重建其腸道菌群無法完全恢復(fù)基因表達(dá)的改變。

除了杏仁核，無菌小鼠的海馬體也存在異常。海馬體是大腦的一部分，形狀像海馬，與記憶和情感有關(guān)。與正常小鼠相比，無菌小鼠的神經(jīng)細(xì)胞也發(fā)生了一些顯著的變化，包括不同種類和形狀的神經(jīng)元以及更多新神經(jīng)細(xì)胞的生長。腸道菌群也某種方式控制著大腦中參與記憶和焦慮的腦區(qū)的生長發(fā)育。

早期接觸微生物會(huì)導(dǎo)致你的免疫系統(tǒng)發(fā)生變化，這是有道理的，但是微生物對(duì)大腦發(fā)育的影響似乎更令人驚訝。為什么大腦的正常發(fā)育需要細(xì)菌呢？小鼠研究提示：無菌小鼠的社交行為受損，但是給它們重新定植正常腸道菌群后，它們的社交行為恢復(fù)。這是不是微生物誘導(dǎo)我們?nèi)ヌ剿魇澜缫员阌龅叫碌乃拗鞯囊环N方式呢？

母乳喂養(yǎng)

長期以來，我們一直認(rèn)為母乳是純凈而無菌的，但是現(xiàn)在我們知道母乳中充滿了有益細(xì)菌，特別適合嬰兒脆弱的腸道。母乳中含有嬰兒無法消化的糖分，這似乎是對(duì)母體能量的浪費(fèi)；但是，這些糖分不是給嬰兒的，它們是一種益生元，用于喂養(yǎng)母乳中的微生物。而作為回報(bào)，微生物產(chǎn)生丁酸等短鏈脂肪酸，為宿主提供能量。因此，母乳就像是自制的開菲爾，富含益生菌和益生元，這些益生元不僅可以喂養(yǎng)有益微生物，還可以減少應(yīng)激激素皮質(zhì)醇的釋放，讓宿主感到快樂和滿足。

母乳喂養(yǎng)的孩子從一開始就具有優(yōu)良的菌群。當(dāng)母乳不足時(shí)，配方奶粉可以滿足嬰兒的營養(yǎng)需求，但是大多數(shù)配方奶粉既不含益生菌，也不含來自母體的免疫因子。雖然現(xiàn)在，越來越多的配方奶粉中添加了益生菌和益生元，也有越來越多的益生菌產(chǎn)品試圖改善嬰兒的腸道菌群，但是它們無法輕易的復(fù)制母乳傳遞給嬰兒的益生菌和益生元的水平變化。分娩后立即產(chǎn)生的母乳稱為初乳，包含有數(shù)百種細(xì)菌，它同樣也充滿了來自母體的白細(xì)胞和抗體以幫助新生兒建立基礎(chǔ)免疫系統(tǒng)，旨在為嬰兒毫無防備的身體提供即時(shí)保護(hù)。

在即將分娩時(shí)，母親的腸道內(nèi)壁會(huì)發(fā)生變化，使某些稱為樹突狀細(xì)胞的流動(dòng)免疫細(xì)胞能夠更好地選擇腸道細(xì)菌。這些樹突細(xì)胞將捕獲某些有益微生物并通過布滿整個(gè)腸道的淋巴管進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)，淋巴液將這些樹突細(xì)胞帶到乳腺。所以，這些免疫細(xì)胞也會(huì)將某些有益微生物帶入到母親的乳汁中。母乳是嬰兒的食物，但更重要的是，它是一種幫助寶寶建立自己的腸道菌群的有效方式。

隨著時(shí)間的推移，母乳中的免疫成分會(huì)發(fā)生變化，反映出嬰兒自身不斷增長的免疫系統(tǒng)。在母乳喂養(yǎng)第一周后，當(dāng)嬰兒及其母親都很健康時(shí)，母乳中白細(xì)胞的數(shù)量會(huì)急劇下降。在某些情況下，嬰兒的母親可能會(huì)感染，比如乳腺炎，這種感染可能傳遞給嬰兒。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，母體系統(tǒng)會(huì)向她的乳汁中添加大量的白細(xì)胞，讓它們進(jìn)入嬰兒的身體，去幫助消滅感染。

在成長的道路上，更多的微生物攻擊蓄勢(shì)待發(fā)。 作為一個(gè)嬰兒，會(huì)受到成千上萬的親吻和擁抱，每一次親吻和擁抱都會(huì)留下一些細(xì)菌，并可能進(jìn)入嬰兒的腸道，使腸道菌群更加豐富多彩。隨著時(shí)間的推移，嬰兒將形成一套完整的腸道菌群并伴隨其一生。嬰兒會(huì)經(jīng)歷一些重大的生活事件，比如養(yǎng)育、斷奶和添加輔食。嬰兒的腸道細(xì)菌甚至似乎會(huì)通過增加喜歡碳水化合物的細(xì)菌的數(shù)量來迎接固體食物的攝入。這看起來似乎要經(jīng)歷很多麻煩，但是它對(duì)于嬰兒的健康至關(guān)重要。沒有一個(gè)健康平衡的微生物群，我們的生活也將受到影響。嬰兒兩歲時(shí)將到達(dá)一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖然這時(shí)候我們還小不知道自己在做什么，但是我們的腸道菌群已經(jīng)非常成熟。

這時(shí)，我們的免疫系統(tǒng)也正在蓬勃發(fā)展。很快，腸道細(xì)菌就會(huì)和免疫系統(tǒng)達(dá)成共識(shí)，它們不會(huì)試圖去破壞彼此。骨髓和胸腺產(chǎn)生的免疫細(xì)胞，包括調(diào)節(jié)T細(xì)胞，會(huì)對(duì)抗特定的病原體并調(diào)節(jié)炎癥。當(dāng)調(diào)節(jié)T細(xì)胞意識(shí)到自身的細(xì)胞在免疫反應(yīng)中被破壞時(shí)，它們的工作是介入并結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)斗。它們是復(fù)雜免疫系統(tǒng)中的重要成員。作為一個(gè)嬰兒，當(dāng)他建立自己獨(dú)特的抗體和調(diào)節(jié)T細(xì)胞時(shí)，胸腺是非?；钴S的。隨著慢慢變老，胸腺會(huì)萎縮，我們可能會(huì)感覺難以抵抗病原體。隨著年齡的增長，這可能會(huì)導(dǎo)致慢性炎癥。

利用抗體發(fā)現(xiàn)病原體是免疫力的重要組成部分，但是我們還是必須給我們自身所需要的腸道細(xì)菌讓路，使得它們耐受免疫系統(tǒng)的攻擊，就是我們所說的免疫耐受。我們自身細(xì)胞擁有一張內(nèi)置的“藍(lán)圖”，在這張“藍(lán)圖”上的細(xì)胞不會(huì)被自身免疫系統(tǒng)攻擊，但是我們的腸道細(xì)菌缺乏這樣一張“藍(lán)圖”。我們的身體也沒有一個(gè)像胸腺這樣的器官來篩選我們的腸道菌群。一個(gè)成長中的孩子的免疫系統(tǒng)必須以某種方式學(xué)會(huì)耐受一些新獲得的微生物。在生命的最初幾年，免疫系統(tǒng)似乎是通過放松警惕來做到這一點(diǎn)。在這短暫的信任期間，免疫系統(tǒng)假定它的環(huán)境是正常的，并且學(xué)會(huì)忍受它在腸道中發(fā)現(xiàn)的微生物。

奇怪的是，一直以來，我們關(guān)注的都是病原體，我們對(duì)腸道中的有益細(xì)菌知之甚少。雖然我們很了解大腸桿菌和艱難梭菌，但是令人沮喪的是我們對(duì)從出生開始甚至在此之前就和我們一起生活的那些不起眼的共生微生物知之甚少。 至少現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了母乳對(duì)嬰兒共生微生物的影響很大，我們也知道免疫細(xì)胞已經(jīng)經(jīng)過訓(xùn)練可以耐受這些共生微生物。

經(jīng)過大約六個(gè)月的母乳喂養(yǎng)，母乳中的細(xì)菌開始發(fā)生改變。母乳中的細(xì)菌不再是那些擅長消化母乳中糖分的細(xì)菌，新的母乳菌群開始看起來更像母親的口腔細(xì)菌。這個(gè)轉(zhuǎn)變開始為我們消化固體食物做好準(zhǔn)備，因?yàn)楹芏嘞ぷ鞫际菑目谇婚_始的。

斷奶

斷奶時(shí)，我們的免疫系統(tǒng)已經(jīng)學(xué)會(huì)了很多東西，它們已經(jīng)學(xué)會(huì)與我們發(fā)育中的腸道菌群和平共處。一個(gè)訓(xùn)練有素的免疫系統(tǒng)讓我們身心健康，但是一個(gè)訓(xùn)練不良的免疫系統(tǒng)可能導(dǎo)致慢性炎癥以及各種生理和心理疾病的發(fā)生。但是，訓(xùn)練仍然在繼續(xù)。

擁有大量微生物的環(huán)境還有許多值得我們學(xué)習(xí)的地方。家庭環(huán)境就很重要，我們的兄弟姐妹們的菌群會(huì)隨時(shí)準(zhǔn)備好來訓(xùn)練我們的免疫系統(tǒng)，比如打個(gè)噴嚏、兄弟姐妹之間的打鬧等等都可以讓我們獲得一些新的細(xì)菌。而家里的長子會(huì)錯(cuò)過很多獲得這些微生物的機(jī)會(huì)。

衛(wèi)生假說

1989年，英國流行病學(xué)家David Strachan對(duì)1958年3月出生的17414名英國孩子進(jìn)行了分析。他分析這些孩子23年后的數(shù)據(jù)，統(tǒng)計(jì)了花粉過敏、哮喘和濕疹的發(fā)生率，所有這些都是由于免疫系統(tǒng)過度活躍引起的過敏性疾病。患有這些疾病的人免疫細(xì)胞非常敏感，會(huì)對(duì)花粉或良性細(xì)菌過度反應(yīng)。這些免疫細(xì)胞進(jìn)入高速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，也可能對(duì)正常組織造成傷害而引起炎癥。它們分泌一種叫做細(xì)胞因子的蛋白質(zhì)，會(huì)將更多的免疫細(xì)胞召集到炎癥部位。這些新召集的免疫細(xì)胞也會(huì)過度反應(yīng)，分泌出更多的細(xì)胞因子。除非有什么東西可以打破這種惡性循環(huán)，否則情況會(huì)變得越來越嚴(yán)重，甚至可能因過敏性休克而導(dǎo)致死亡，這其實(shí)就是一個(gè)人被自己的免疫系統(tǒng)攻擊所導(dǎo)致的。

Strachan發(fā)現(xiàn)一件非常有意思的事情與患有這些疾病的人完美相關(guān)，那就是他們都來自小家庭。一個(gè)家庭的孩子越少，過敏越嚴(yán)重；而且家里的長子長女的情況比他們的兄弟姐妹更糟糕。這究竟是怎么回事呢？

Strachan意識(shí)到孩子們可以接觸到來自他們年長的兄弟姐妹的微生物，這就好比是“疫苗接種”。早期接觸這種來自兄弟姐妹的微生物會(huì)以某種方式平息過敏反應(yīng)。因此，第二胎往往更具有免疫耐受性。通常，第一胎很少接觸這些微生物來指導(dǎo)他們稚嫩的免疫系統(tǒng)。因此，當(dāng)他們接觸到新的微生物時(shí)，由于缺乏訓(xùn)練會(huì)導(dǎo)致他們的免疫系統(tǒng)反應(yīng)過度。

這個(gè)被稱為“衛(wèi)生假說”的觀察結(jié)果表明，過度清潔實(shí)際上可能對(duì)正常發(fā)育有負(fù)面影響，這也對(duì)人們?nèi)绾慰创?xì)菌產(chǎn)生了重大影響。某些細(xì)菌不僅不是致病的，實(shí)際上還可能對(duì)身體防御系統(tǒng)的正常發(fā)育是必不可少的。正是這些微生物在幫助訓(xùn)練我們的免疫系統(tǒng)，沒有它們，我們的免疫系統(tǒng)就不會(huì)成熟而且容易過度反應(yīng)。對(duì)于父母來說，這意味著讓孩子玩玩泥巴可能是一個(gè)聰明的舉動(dòng)，特別是在孩子很小的時(shí)候。

由于衛(wèi)生假設(shè)，越來越多的人開始關(guān)注生活在我們體內(nèi)和體表的好細(xì)菌。我們已經(jīng)意識(shí)到細(xì)菌不僅僅只是被免疫系統(tǒng)耐受，它們還是志同道合的朋友。在腸道內(nèi)，微生物和免疫系統(tǒng)合作，為身體提供額外的保護(hù)。某些有益的細(xì)菌不僅與我們自身的細(xì)胞相處得很好，還會(huì)給病原體帶來不幸，與它們爭(zhēng)奪食物或消滅它們。

富含細(xì)菌的黏液

腸道上皮主要是由一種叫做腸細(xì)胞的吸收細(xì)胞組成的。這些細(xì)胞通過緊密連接蛋白緊密結(jié)合在一起，幫助吸收來自食物中的營養(yǎng)，而阻止腸道中的細(xì)菌進(jìn)入血液。這種只有幾層細(xì)胞厚的半透明組織具有極強(qiáng)的彈性，堅(jiān)韌而通透，能夠吸收營養(yǎng)，但又能夠?qū)⒂袉栴}的微生物拒之門外。這是一個(gè)很艱難的平衡之舉。

有些吸收很簡單，離子可以通過腸細(xì)胞膜上的小孔直接泵入；小分子可以直接穿過腸細(xì)胞之間的間縫；某些脂肪分子可以直接溶于膜脂內(nèi)自由進(jìn)出細(xì)胞；其它較大的分子可以利用腸細(xì)胞膜上的載體蛋白將它們護(hù)送進(jìn)去。這可以幫助我們攝取營養(yǎng)，但是它們也可能被微生物所破壞。換句話說，腸道的一個(gè)目標(biāo)就是建筑一堵不能穿透但是可以滲透的墻，讓微生物和有害物質(zhì)不能穿透但是營養(yǎng)物質(zhì)可以滲透。在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的過程中可能不可避免的發(fā)生一些小錯(cuò)誤，這就可能給一些病原體可乘之機(jī)。

從口腔到肛門，我們的消化道被一層叫做黏液的物質(zhì)所覆蓋著。就像我們生病時(shí)，鼻子里流出的黏液一樣，這是我們的身體將細(xì)菌和病毒沖走的一種方法。當(dāng)你給一個(gè)小嬰兒擦拭鼻涕的時(shí)候，數(shù)十億的微生物正在被驅(qū)逐出去。

又粘又稠的黏液在腸細(xì)胞表面形成一層保護(hù)膜。腸道中的黏液有兩層：首先是緊密粘附在腸細(xì)胞上的內(nèi)黏液層，這是由糖鏈組成的網(wǎng)絡(luò)，形成對(duì)抗微生物的良好的物理屏障；在內(nèi)黏液層之上的是低密度的外黏液層，富含微生物可消化的糖類。外黏液層中含有大量的細(xì)菌，這是對(duì)抗病原體的另一道重要屏障。腸道會(huì)選擇一些特定的細(xì)菌來抵御其它更糟糕的細(xì)菌的攻擊，而黏液基質(zhì)會(huì)將這些被選擇的細(xì)菌固定下來。

這些被選擇的細(xì)菌生活在溫暖的黏液中，就像在家一樣，黏液中的糖分給這些細(xì)菌提供食物。當(dāng)感覺需要額外的保護(hù)時(shí)，腸道會(huì)產(chǎn)生額外的黏液吸引更多的微生物加入到戰(zhàn)斗前線。它們是我們的皇家衛(wèi)隊(duì)，是我們體內(nèi)最值得信任的細(xì)菌，它們與我們共存了數(shù)百萬年。 

在生命早期，我們的免疫系統(tǒng)需要接受訓(xùn)練，不去攻擊那些保護(hù)性細(xì)菌，使得它們免受免疫系統(tǒng)的攻擊。如果免疫系統(tǒng)殺死我們的保護(hù)性細(xì)菌，病原體就可以直接攻擊我們的腸道。病原體可以在我們的腸道黏膜上啃出大洞，讓細(xì)菌進(jìn)入血液并引發(fā)全身免疫反應(yīng)。如果沒有保護(hù)性細(xì)菌，我們可能會(huì)感覺自己身體在打一場(chǎng)持續(xù)不斷的低水平的游擊戰(zhàn)。如果不及時(shí)治療，就可能發(fā)展成慢性炎癥，導(dǎo)致腸易激綜合征和炎癥性腸病，也通常伴隨著焦慮和抑郁。

蹣跚學(xué)步

我們的腸道，我們的腸道菌群和我們的免疫系統(tǒng)到兩歲時(shí)就已經(jīng)發(fā)育得非常成熟了，而且已經(jīng)訓(xùn)練得能夠一起協(xié)同工作。如果它們之間的關(guān)系訓(xùn)練有素，腸道菌群會(huì)與病原體作斗爭(zhēng)，而不會(huì)侵入我們的腸道，也不會(huì)刺激我們的免疫細(xì)胞。這樣訓(xùn)練有素的團(tuán)隊(duì)協(xié)作是很難被破壞的，我們也將擁有一個(gè)健康的童年。但是我們也有一些威脅需要應(yīng)對(duì)，最關(guān)鍵的就是廣譜抗生素，它可以破壞我們的腸道菌群，消滅有害微生物的同時(shí)殺死大量的有益細(xì)菌，而且可能永遠(yuǎn)無法恢復(fù)。這些微生物參與許多生理和大腦功能的正常發(fā)育，它們?cè)谏缙诘娜笔Э赡軐?dǎo)致十分嚴(yán)重的后果。當(dāng)然，另一方面，抗生素在某些情況下也可以挽救一個(gè)孩子的生命，不可避免。所有這一切都需要根據(jù)情況加以考慮，如無必要，盡量不用。

雖然腸道菌群的基本結(jié)構(gòu)在2歲時(shí)已經(jīng)基本確定，但它仍然是一個(gè)動(dòng)態(tài)的狀態(tài)。隨著我們的成長，仍然會(huì)有一些變化，整體上是偏離雙歧桿菌的。隨著時(shí)間的流逝，雙歧桿菌屬細(xì)菌的數(shù)量會(huì)越來越少。

青春歲月

接下來，來到少年時(shí)代。少年期的我們被困在充滿友敵、性覺醒、藥物、痤瘡、垃圾食品以及危險(xiǎn)微生物的日子里。然而，很少有人意識(shí)到，腸道菌群在青春期發(fā)揮著令人驚訝的重要作用。

從出生到蹣跚學(xué)步，我們的大腦結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)已經(jīng)確定。青少年時(shí)期會(huì)持續(xù)發(fā)生變化，因?yàn)槲覀兊募に亻_始發(fā)生改變，許多未來可能發(fā)生抑郁和焦慮的種子也已經(jīng)播下。在人生的這個(gè)階段，藥物、食物和壓力對(duì)我們的影響尤為重要。藥物可以直接影響我們的情緒，其中一些，特別是酒精可以殺死腦細(xì)胞。青少年的飲食通常也是最糟糕的，可導(dǎo)致一連串的腸道問題。壓力也會(huì)影響青少年的大腦和腸道菌群。與此同時(shí)，大腦的髓鞘形成一直在進(jìn)行，逐漸延伸到額葉，這是大腦負(fù)責(zé)情緒和決策的腦區(qū)。依賴于特定的腸道菌群，我們的髓磷脂可能更厚，也可能更薄，甚至可能影響我們的思考和判斷。

青少年在做決定方面不會(huì)比年幼的孩子更差，但是他們比年幼的孩子有更多的方式去執(zhí)行，所以那些決定的后果可能很危險(xiǎn)。與此同時(shí)，青春期的激素水平正在飆升，但是大腦中情緒加工和應(yīng)對(duì)壓力的腦區(qū)仍在發(fā)育中，腸道菌群也在發(fā)生微妙的變化。生活壓力因素，比如睡眠不足、糟糕的飲食習(xí)慣以及持續(xù)的抗生素使用會(huì)刺激這些變化，這也可以在一定程度上解釋為什么精神問題的高發(fā)年齡是14歲。即使是健康的青少年也容易出現(xiàn)情緒不穩(wěn)定?，F(xiàn)在回想起來，我們能從青少年時(shí)期走出來，沒有遭受這些困擾，真是太幸運(yùn)了。這里有一個(gè)好消息，也有一個(gè)壞消息：青少年期是我們生命中能夠?qū)δc道菌群做出持久改變的最后一次機(jī)會(huì)，注意這期間的睡眠和營養(yǎng)仍然可以幫助我們建立健康的腸道菌群；但是，一旦錯(cuò)過這一階段，我們建立起不健康的腸道菌群，那么我們的余生很可能不得不為許多疾病而戰(zhàn)。

飲食習(xí)慣可以產(chǎn)生很大的影響。高度加工的垃圾食品對(duì)我們沒有任何好處。作為一個(gè)青少年，應(yīng)該多吃富含膳食纖維的蔬菜和水果等有益健康的食物。如果你是青少年的父母，請(qǐng)盡力幫助建立良好的飲食習(xí)慣。請(qǐng)記住，青少年時(shí)期的孩子仍然具有很強(qiáng)的可塑性，對(duì)于腸道菌群的干預(yù)極其敏感。這是人生的關(guān)鍵時(shí)期之一，即使是一個(gè)小小的改變可以帶來極大的影響。

慢慢變老

隨著年齡的增長，我們的腸道菌群仍在不斷的變化，一個(gè)明顯的特征就是有益的雙歧桿菌逐漸減少，而促炎癥的細(xì)菌開始增加；但是也不能一概而論，因?yàn)檫@一時(shí)期存在太多的變量。不同的國家的研究產(chǎn)生了不同的結(jié)果，甚至對(duì)“老年”的定義也因國家而異。意大利的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)70歲的受試者與年輕人的腸道菌群沒有什么不同，直到百歲老人，才發(fā)現(xiàn)明顯的變化。然而，愛爾蘭的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，腸道微生物在70歲時(shí)開始發(fā)生變化。是什么原因造成了這種差異呢？這大概是因?yàn)閮蓚€(gè)群體之間的飲食差異。有證據(jù)表明，通過地中海式飲食和多吃膳食纖維，即使在老年時(shí)期也可以幫助改善腸道菌群。因此，養(yǎng)成良好的飲食習(xí)慣永遠(yuǎn)不會(huì)太晚：好的飲食可以保持我們的腸道健康，維持我們的身心健康，延長我們的健康壽命。

好的飲食習(xí)慣可以改變我們的生活質(zhì)量。腸道菌群可以影響我們的免疫功能、影響我們患病的風(fēng)險(xiǎn)以及我們的認(rèn)知能力。換句話說，一個(gè)好的腸道菌群不僅可以讓我們長壽，還可以讓我們健康的長壽。老年期也像童年期一樣，抗生素會(huì)對(duì)我們的腸道菌群造成傷害，進(jìn)一步降低雙歧桿菌的水平。

衰老與飲食之間似乎也有著一些有趣的聯(lián)系。高脂高糖的西式飲食可導(dǎo)致腸道中硬壁菌門的細(xì)菌水平升高，而富含膳食纖維的飲食可導(dǎo)致腸道擬桿菌門細(xì)菌的增加。硬壁菌和擬桿菌是腸道中兩種最普遍的兩類細(xì)菌。衰老對(duì)腸道菌群似乎有著與西式飲食類似的影響，腸道硬壁菌門的比例增加。這些變化直接與一個(gè)人的身體強(qiáng)弱有關(guān)，隨著疾病的增加，微生物的多樣性也逐漸降低。社區(qū)生活可以促進(jìn)腸道菌群多樣性，從而增加健康壽命。隨著年齡的增長，老年人們一起玩玩牌和跳跳廣場(chǎng)舞可能不僅僅是一種娛樂，它可能也可以讓我們更健康。

死亡

經(jīng)歷了幸?？鞓泛拓S富多彩的人生之后，我們最終都將死去。但是令人驚訝的是，我們的細(xì)胞不會(huì)同時(shí)死亡，其中許多細(xì)胞會(huì)繼續(xù)代謝并產(chǎn)生蛋白質(zhì)。這些蛋白質(zhì)試圖阻止病原體，試圖激發(fā)免疫力和炎癥。即使已經(jīng)命中注定，它們?nèi)詫⒗^續(xù)戰(zhàn)斗長達(dá)四天。

與此同時(shí)，我們腸道內(nèi)的細(xì)菌派對(duì)還在繼續(xù)，只要還有食物，它們就會(huì)繼續(xù)狂歡，這還將持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。事實(shí)證明，死亡并不像我們所希望的那樣有尊嚴(yán)，體內(nèi)的一些細(xì)菌會(huì)開始吞噬我們的身體。但是因?yàn)闆]有免疫系統(tǒng)來消滅它們，它們可以自由自在地吃下去。

我們體內(nèi)的一些微生物可能會(huì)找到另一個(gè)宿主；但是我們主要的微生物防御者，我們的皇家衛(wèi)隊(duì)則可能隨我們一同死去，它們是我們最親密的伙伴，它們無法在人類腸道以外的地方生存。這一殘酷的現(xiàn)實(shí)也是為什么它們?nèi)绱伺Φ墓ぷ髯屛覀儽３纸】档脑颉?/p>

如果你是男性，這就是你的腸道菌群的結(jié)局；但是，如果你是女性，那么你已經(jīng)將腸道菌群好的部分傳遞給了你的孩子，它們將繼續(xù)在你孩子體內(nèi)生長繁殖。生命的循環(huán)繼續(xù)。

細(xì)菌見證著我們生命的每一個(gè)階段，是真正與我們同生共死的朋友，還有什么理由不好好珍惜它們呢？