最近加入了一個(gè)寫作社群。 大抵是一群同學(xué)一起寫文、相互點(diǎn)評、共同成長。 我們班有一位年紀(jì)稍長的同學(xué),他詳述了小時(shí)家窮,為了讀書,借故窩在書店一隅沉醉地閱讀;以及文革期間,由于家里成分問題被剝奪了上學(xué)權(quán)利,卻偶然間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄的小屋里全是當(dāng)時(shí)的“禁書”——各大古典文學(xué),他如饑似渴地汲取知識的情形。 我們看得動(dòng)容。 忽地聯(lián)想到上初中時(shí)我看《穆斯林的葬禮》、《平凡的世界》……的情形 書自然是借來的。 那時(shí)家里連買新華字典的錢都沒有,哪里會有錢買這等“閑書”! 那時(shí)能有一本書在班級里借出來,同學(xué)們可都是伸長了脖子排好了隊(duì),每個(gè)人只能借幾天就要傳給下一位同學(xué)。 為了能在借閱期限內(nèi)讀完,炒菜時(shí)我一手拿鍋鏟一手拿書,燒火時(shí),我一邊添柴一邊看書,走路看、上廁所看,晚上拿手電筒在被窩里看……如夢似幻、如癡如狂,不浪費(fèi)哪怕一絲絲的時(shí)間。 現(xiàn)在書倒是買了整整兩面墻。 卻正如清代大作家袁枚所說: “書非借不能讀也。子不聞藏書者乎?七略四庫,天子之書,然天子讀書者有幾?汗牛塞屋,富貴家之書,然富貴人讀書者有幾?其他祖父積、子孫棄者無論焉。非獨(dú)書為然,天下物皆然。非夫人之物而強(qiáng)假焉,必慮人逼取,而惴惴焉摩玩之不已,曰‘今日存,明日去,吾不得而見之矣。’若業(yè)為吾所有,必高束焉,庋藏焉,曰‘姑俟異日觀’云爾。“ 我便如他描述無異,一本書放床頭很久了,看著看著就擱淺了,心里想著:等明天再看!明日復(fù)明日,到最后,看了忘,忘了看,永遠(yuǎn)在第一章徘徊。 更多的,則是連包裝還沒來得及拆便束之高閣了。 道理如此,以后讀書時(shí)便假想著書是從別處借來的,估計(jì)會增添許多樂趣。 最近寫文章,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象: 我有時(shí)怕早晨時(shí)間不夠,便提前一天的晚上開始動(dòng)筆。卻提筆覺詞窮,思維一片混沌,好不容易琢磨出一小段來,卻維繼不下去,只能擱筆作罷。 待到第二天早晨再看,全是不能用的語言,心里一直納悶:“怎么會寫得如此沒有生氣!”刪刪改改,最后所留無幾。 而再重新下筆,頓感筆下生風(fēng),文思泉涌,一篇1000到1500字的文章,不消一小時(shí)便可完成。(當(dāng)然,此為“順產(chǎn)“情況,如遇”難產(chǎn)“,時(shí)間也未可知) 索性,倒也省了我的事。 我便不在下午或晚上寫文,只專心做當(dāng)時(shí)該做的事,待早晨溫暖的時(shí)光里再徜徉于文字的樂趣中。
|
|