文 | 有書(shū)蘇沫 · 主播 | 阿成

俊美如玉，卻遭滅頂之災(zāi)

說(shuō)起“四大美男”，大家可能會(huì)想到潘安、蘭陵王和嵇康，還有一個(gè)人遠(yuǎn)在這三人之上，他就是衛(wèi)玠。

《世說(shuō)新語(yǔ)·容止篇》中寫(xiě)嵇康的有一則半，寫(xiě)潘安的有兩則，而衛(wèi)玠卻獨(dú)占三則，由此可見(jiàn)衛(wèi)玠的美貌。

《晉書(shū)》中這樣描寫(xiě)，在衛(wèi)玠五歲的時(shí)候，就已經(jīng)顯現(xiàn)出“風(fēng)神秀異”。

衛(wèi)玠大約五歲左右的時(shí)候，乘羊車上街，見(jiàn)到的人都以為他是玉砌的美人，這樣的美名一經(jīng)傳開(kāi)，人們竟然傾城出動(dòng)只為看他一眼。

提起衛(wèi)玠的美貌，史書(shū)中多是用一個(gè)詞來(lái)形容，那就是“玉人”。

玉潔白溫潤(rùn)，在古代是美麗的象征。

《晉書(shū).衛(wèi)玠傳》中記載過(guò)這樣一個(gè)故事：

衛(wèi)玠的舅舅王濟(jì)是當(dāng)時(shí)英俊豪爽的驃騎將軍，風(fēng)度翩翩的他和衛(wèi)玠出游，都感嘆：

“與玠同游，囧若明珠之在側(cè)，朗然照人?！?/span>

不僅如此，衛(wèi)玠的岳父樂(lè)廣也是久負(fù)盛名的美男子，世人這樣評(píng)價(jià)他們：

“婦公冰清，女婿玉潤(rùn)。”

曾有人把衛(wèi)玠的美貌同杜乂對(duì)比，要知道杜乂可是連王羲之都稱贊其：

“膚若凝脂，眼如點(diǎn)漆，此神仙人?！?/span>

衛(wèi)玠之美，不僅美在人，他還非常有才華。

衛(wèi)玠從小就聰慧，祖父衛(wèi)瓘這樣感嘆：

“這個(gè)孩子一定異于常人，只是我年紀(jì)大了，看不到他長(zhǎng)大成人的那一天了！”

一語(yǔ)成讖。

祖父衛(wèi)瓘是開(kāi)國(guó)功臣，他不僅為官清廉，還頗有政績(jī)，在晉武帝在位期間，深受信任。

然而惠帝即位后對(duì)衛(wèi)瓘之前“勸武帝廢太子”的事懷恨在心，一場(chǎng)被策劃的屠殺帶走了衛(wèi)瓘及府上的九條人命。

幸而衛(wèi)玠和兄長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在醫(yī)館看病，才撿了兩條性命。

曾經(jīng)顯赫的家族，在當(dāng)時(shí)的混亂時(shí)代中竟這般脆弱。

如此滅頂之災(zāi)，在年幼的衛(wèi)玠心中烙下了不可磨滅的傷痕。

可能也正是因?yàn)槿绱耍⒍ㄐl(wèi)玠會(huì)一生坎坷。

出身世家，卻愛(ài)清談玄學(xué)

后來(lái)衛(wèi)家平反昭雪，衛(wèi)玠的外祖父又是當(dāng)朝重臣，有這一層庇護(hù)，再加上兄長(zhǎng)衛(wèi)璪擋在前面承襲祖父爵位，衛(wèi)玠還是有機(jī)會(huì)過(guò)自己的快意人生。

命運(yùn)或許有自己的安排，恩賜他美貌和才華，卻也強(qiáng)加給他一副羸弱多病的身體。

據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，東晉丞相王導(dǎo)第一次見(jiàn)衛(wèi)玠就感嘆：

“這真的是病弱之軀，好像連件衣衫都穿不住的樣子。”

后來(lái)年齡漸長(zhǎng)，衛(wèi)玠盡管身體不好，對(duì)于玄學(xué)卻愈發(fā)有獨(dú)到的見(jiàn)解。

魏晉時(shí)期的玄學(xué)，是一種哲學(xué)思想。

當(dāng)時(shí)的名士一般通過(guò)兩種方法談?wù)撔W(xué)：一是著書(shū)立說(shuō)，二是清談。

衛(wèi)玠就是“清談”的高手，精妙細(xì)致的道理經(jīng)過(guò)他的敘述就能讓人醍醐灌頂。

所謂“清談”，就是和對(duì)手辯論，很是費(fèi)神。

衛(wèi)玠身子弱，母親不讓他多說(shuō)話，但衛(wèi)玠喜愛(ài)“清談”，且一開(kāi)口就是妙語(yǔ)連珠，所以他的玄學(xué)清談很受歡迎。

傳聞當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的王澄、王濟(jì)、王玄，集合三人學(xué)識(shí)也比不過(guò)衛(wèi)玠一人，這就是當(dāng)時(shí)流傳的“王家三子，不如衛(wèi)家一兒”。

當(dāng)時(shí)以清談著稱的瑯琊王澄都被衛(wèi)玠的“清談”所傾倒，《世說(shuō)新語(yǔ)》中這樣記載：

“當(dāng)時(shí)以清談著稱的瑯琊王澄是邁世俊才，平時(shí)高傲自負(fù)的他，都會(huì)被衛(wèi)玠的精妙言論拜服?！?/span>

由此可見(jiàn)，衛(wèi)玠在當(dāng)時(shí)的影響力，備受名士器重。

盛名之下，只愿躬身閑職

有了美貌和才華的加持，衛(wèi)玠并未有任何豪放不羈之色，他待人處事十分豁達(dá)通透，一生喜怒不形于色。

司馬光在《資治通鑒》中這樣評(píng)價(jià)衛(wèi)玠：

“風(fēng)美神，善清談；

常常認(rèn)為別人沒(méi)有做到的，能夠在情理上寬恕；

遭人意外的冒犯，也能夠用道理來(lái)排遣，他這一生都沒(méi)有表露出高興或生氣的神色?！?/span>

這樣心胸寬闊之人可謂是名士的典范。

衛(wèi)玠若有仕途之心，這樣的品性稍加操練，一定可以成為時(shí)代的中流砥柱。

自古官場(chǎng)無(wú)君子。

衛(wèi)玠厭倦當(dāng)時(shí)的晉朝統(tǒng)治，不愿意做官，只愿在清談間做自己。

后世多批判魏晉士族清談?wù)`國(guó)，然而那個(gè)已經(jīng)爛透了的朝代，誰(shuí)也無(wú)法力挽狂瀾。

所以，很多名士只能在世俗之外尋找途徑慰藉身心。

衛(wèi)玠深知自己不能改變什么，便在國(guó)家動(dòng)蕩之際選擇在玄學(xué)中逃避。

然而衛(wèi)玠的盛名在外，即便他想逃避，朝廷的多次征召，他也只能推辭不就。

最后實(shí)在無(wú)法推脫，他才任職太傅西閣祭酒，后來(lái)又做了太子洗馬。

若太子有朝一日繼位，衛(wèi)玠作為昔日恩師也多半能享盡尊榮。

然而當(dāng)時(shí)八王之亂，朝局瞬息萬(wàn)變，太子已經(jīng)淪為政治傀儡，衛(wèi)玠所做的都是不重要的閑職。

鮮花與盛名之外，還能保持冷靜頭腦不膨脹的人，才能知道自己要什么。

衛(wèi)玠自始至終，都是跟隨著自己內(nèi)心的選擇。

因亂遷居，命喪異地他鄉(xiāng)

衛(wèi)玠生活在一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩前所未有的時(shí)代，新舊勢(shì)力的交替，導(dǎo)致中原混戰(zhàn)不斷，藩王的爭(zhēng)權(quán)奪利已經(jīng)耗盡了西晉的氣數(shù)。

衛(wèi)玠雖不曾追逐過(guò)官場(chǎng)的名利，卻對(duì)時(shí)局有清醒的判斷。

永嘉四年，八王互相殘殺，衛(wèi)玠提前嗅到危險(xiǎn)，為了讓衛(wèi)家不至于在亂世中再遭滅門(mén)，衛(wèi)玠決定帶著一家人避難。

《晉中興書(shū)》中記載過(guò)：

當(dāng)時(shí)衛(wèi)玠兄長(zhǎng)為散騎侍郎，當(dāng)時(shí)在侍奉晉懷帝，母親王氏不愿扔下兒子獨(dú)自逃生，在衛(wèi)玠的反復(fù)勸導(dǎo)下，王氏才為了門(mén)戶大計(jì)流淚答應(yīng)。

衛(wèi)玠何嘗不懂這就是生離死別，兄長(zhǎng)留下來(lái)只有死路一條，自己愿意擔(dān)下贍養(yǎng)母親的義務(wù)，支持兄長(zhǎng)舍生取義。

國(guó)破家亡，北人南渡，千頭萬(wàn)緒，紛至沓來(lái)。

衛(wèi)玠就是在這樣的情況下輾轉(zhuǎn)來(lái)到南昌，但他看出當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守南昌的將軍王敦有狼子野心，便又去了南京。

相傳衛(wèi)玠二十七歲那年到了南京，由于四面八方趕過(guò)來(lái)看他的人太多了，導(dǎo)致他不堪其憂，竟然丟了性命。

“京師人士聞其姿容，觀者如堵。玠牢疾遂甚，永嘉六年卒，時(shí)年二十七，時(shí)人謂玠被看殺?！?/span>

這就是《晉書(shū)》中“看殺衛(wèi)玠”的來(lái)歷。

世人流傳衛(wèi)玠是被看死的，其實(shí)他本來(lái)就體弱，再加上在顛沛流離中積勞成疾，又因?yàn)樾珠L(zhǎng)遇害傷心不已，這才英年早逝。

衛(wèi)玠在南昌駐守時(shí)，曾于長(zhǎng)史謝鯤徹夜長(zhǎng)談，聽(tīng)聞衛(wèi)玠的死訊，謝鯤痛苦不已。

衛(wèi)玠的夭亡，何嘗不是盛極一時(shí)大一統(tǒng)王朝的崩解與覆亡。

衛(wèi)玠死后先是葬于南昌，后來(lái)又改葬于江寧。

丞相王導(dǎo)這樣說(shuō)：

“衛(wèi)玠確實(shí)該改葬，這樣的風(fēng)流名士，海內(nèi)仰望，可以準(zhǔn)備薄祭，來(lái)勉勵(lì)舊日好友?！?/span>

年少才非洗馬才，珠光碎后玉光埋。

江南第一風(fēng)流者，無(wú)復(fù)羊車過(guò)舊街。

縱觀衛(wèi)玠一生，如曇花一現(xiàn)，驚艷剎那。

那是一個(gè)對(duì)文人來(lái)說(shuō)狂放不羈的時(shí)代，有竹林七賢，也有金谷二十四友，然而衛(wèi)玠卻是獨(dú)一無(wú)二的存在。

身處亂世，衛(wèi)玠卻有赤子之心，如亂世中的珍珠般潔白無(wú)瑕。

正如陸機(jī)在《吊魏武帝文》中這樣寫(xiě)：

“雄心摧于弱情，壯圖終于哀志。

長(zhǎng)算屈于短日，遠(yuǎn)跡頓于促路?！?/span>

人這一世或是春風(fēng)得意，或是窮愁潦倒，終逃不過(guò)生老病死之路，而衛(wèi)玠不過(guò)把其中的美好濃縮在二十七年中罷了。

如今逝者已矣，往事已如流水消失在歷史的長(zhǎng)河中。

不管前路或是繁華或是艱辛，愿我們都能努力活成自己想要的隨性自由。

不辜負(fù)自己，也不辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。

圖片來(lái)源：豆瓣《香蜜沉沉燼如霜》劇照