劉禹錫的《烏衣巷》是一首家喻戶曉的唐詩(shī)?！爸烊笜蜻呉安莼ǎ瑸跻孪锟谙﹃?yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?/p>

金陵城內(nèi)的烏衣巷，位于秦淮河之南，與朱雀橋相近。在東晉時(shí)期，王、謝兩大家族都居住在烏衣巷，人稱其子弟為“烏衣郎”。入唐后，烏衣巷淪為廢墟。詩(shī)人通過(guò)昔日的繁華鼎盛，而今的野草叢生、荒涼殘敗，感慨滄海桑田，人生多變。

我們這里要講的謝鯤就是為謝家走向鼎盛奠基的那個(gè)人。陳郡謝氏在東晉發(fā)展的三個(gè)階段，分別以謝鯤、謝尚、謝安三個(gè)人物為代表。從謝鯤開(kāi)始，謝家輝煌的序幕正式被拉開(kāi)了。

謝鯤（281年～324年），字幼輿，陳郡陽(yáng)夏縣（今河南省太康縣）人。晉朝時(shí)期名士、官員，“江左八達(dá)”之一。

關(guān)于“江左八達(dá)”多說(shuō)幾句?！鞍送踔畞y”后，晉王朝黃河以北的國(guó)土盡數(shù)淪陷，東晉政權(quán)偏安江東一隅。古時(shí)稱東吳地區(qū)為“江東”或“江左”。謝鯤到了“江左”以后，與當(dāng)世名士畢卓、王尼、阮放、羊曼、桓彝、阮孚、胡毋輔之等人常在一起，高談闊論，隨心所欲，張揚(yáng)個(gè)性。他們輪流坐莊，飲酒放誕，清談吹牛。在仕途上持凡事模棱兩可的態(tài)度，看淡功名，以避災(zāi)禍。時(shí)人稱他們?yōu)椤敖蟀诉_(dá)”。這是那個(gè)混亂時(shí)代的一個(gè)特殊產(chǎn)物。

謝鯤的父親是國(guó)子祭酒謝衡，他是長(zhǎng)子，有一位兄弟謝裒擔(dān)任過(guò)太常卿。

他還是鼎鼎大名的謝安的伯父。

他出身儒學(xué)世家，很小時(shí)就為眾人所知，生性豁達(dá)，見(jiàn)識(shí)高明，但卻不修威儀，喜讀《老子》、《易經(jīng)》，能嘯歌，善鼓琴，受到名士王衍、嵇紹的賞識(shí)。他與王敦、庾敳、阮修并稱四友。

太安元年（302年），長(zhǎng)沙王司馬乂輔政掌權(quán)，聽(tīng)信流言，以為謝鯤將因回避自己而出奔，欲鞭撻謝鯤。謝鯤竟然不作任何辯解，主動(dòng)解衣受罰，毫無(wú)不滿之色，而在獲得赦免后也不見(jiàn)喜色。東海王司馬越聽(tīng)聞謝鯤的名聲，征辟他為府掾。謝鯤任性放縱，不拘禮法，不久因家僮取用官家槁木受牽連除名。當(dāng)時(shí)的名士王玄、阮修等人，都覺(jué)得謝鯤剛?cè)朐紫喔?，便受黜辱，紛紛為他為此嘆息遺憾。謝鯤聽(tīng)說(shuō)后，依然是唱歌鼓琴，毫不在意。世人沒(méi)有不佩服他高遠(yuǎn)暢達(dá)的，把榮辱看得如此淡漠。

司馬越得知，再次將他辟入幕府，改任為參軍。后來(lái)，謝鯤見(jiàn)局勢(shì)混亂，便稱病離職，渡江南下，到豫章郡（治今江西南昌）避亂。王敦升任左將軍后，征辟謝鯤為長(zhǎng)史。

建興三年（315年），王敦平定杜弢兵亂。謝鯤因功被封為咸亭侯，后因母喪離職。他在守孝期滿后，又到王敦的大將軍府擔(dān)任長(zhǎng)史。東晉建立后，王敦日漸顯露不臣之心。謝鯤知道王敦不堪輔助，便終日優(yōu)游，不理政事，常與畢卓、阮放、桓彝等人縱酒狂飲。王敦因謝鯤名望高，也不在意他的舉動(dòng)，對(duì)他仍舊非常敬重。

永昌元年（322年），王敦起兵反叛，對(duì)謝鯤道：“劉隗奸邪，將要危害社稷，我起兵清君側(cè)，如何？”謝鯤表示反對(duì)，稱劉隗只是“城狐社鼠”，不值得如此興師動(dòng)眾。王敦大怒，認(rèn)為謝鯤是庸才，不識(shí)大體，任命他為豫章太守，卻又不讓他到豫章赴任。謝鯤只得留在王敦軍中，隨其攻打建康（今江蘇南京）。

王敦對(duì)謝鯤始終不放手，其實(shí)只是想要借助謝鯤的聲望，為自己制造聲勢(shì)。

王敦之亂期間，朝中有威望的大臣多有被害，時(shí)人都為謝鯤擔(dān)憂。但謝鯤卻安于常道，仍時(shí)常進(jìn)言直諫王敦。王敦既不采納，心中也有不悅，返回武昌后，便讓謝鯤到豫章上任。謝鯤為政清正嚴(yán)明，深受治下百姓愛(ài)戴。

太寧元年十一月（324年1月），謝鯤病逝于豫章太守任上，時(shí)年四十三歲。

太寧二年（324年），王敦去世。晉廷這才對(duì)謝鯤加以贈(zèng)謚，追贈(zèng)太常，賜謚號(hào)為康。

史書(shū)上說(shuō)，謝鯤的父親謝衡，“以儒素顯，仕至國(guó)子祭酒”，這說(shuō)明謝鯤的父輩還是尚儒守禮的，也可以證明謝鯤幼時(shí)的家教也應(yīng)該是儒學(xué)，不過(guò)謝鯤后來(lái)表現(xiàn)得好《老》《易》，并深入鉆研老子和易經(jīng)，成為玄學(xué)方面有影響的人物，而且他所結(jié)交的人，像王澄、阮放等輩也皆為玄學(xué)名士，這可以看做是謝鯤“由儒入玄”的一種轉(zhuǎn)變?！?/p>

這種轉(zhuǎn)變當(dāng)然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)。當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人、名士們都是以老莊玄學(xué)聞名于世的，文人們以談?wù)撔W(xué)為榮，標(biāo)榜玄虛，崇尚清談。謝鯤雖然是飽讀儒家經(jīng)典長(zhǎng)大的，倘若依然堅(jiān)持父輩的儒學(xué)禮節(jié)，像他這樣家族出身的人是很難躋身主流社會(huì)的，也很難光耀門第的。后來(lái)正是依靠他的轉(zhuǎn)變這一努力，才使得家族地位不斷得到提高，這可以看作是謝氏家族社會(huì)地位變化的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

謝鯤要不是于此時(shí)由儒入玄，就不能進(jìn)入當(dāng)時(shí)的名士行列，與眾人為伍，并因此而身居高位，其家族地位也不能得到提高，更不用說(shuō)提升到士族中的最高層次了。所以我們要高度重視謝鯤追隨元康名士大談玄學(xué)、并努力身體力行的舉動(dòng)，這是謝鯤高瞻遠(yuǎn)矚之舉，這是以后謝氏家族社會(huì)地位變化的關(guān)鍵。

有一次王敦派謝鯤到建康述職，太子司馬紹在東宮與之見(jiàn)面，對(duì)他十分器重，曾問(wèn)道：“論者以君方庾亮，自謂何如？”（現(xiàn)在都議論將你與庾亮（東晉時(shí)期的名臣名士）相比，對(duì)此你有什么看法？）當(dāng)時(shí)人們都認(rèn)為謝鯤很有才能，所以才拿他和庾亮相比。謝鯤對(duì)此回答說(shuō)：“端委廟堂，使百僚準(zhǔn)則，鯤不如亮。一丘一壑，自謂過(guò)之。”謝鯤這句話的意思就是：“穿禮服居廟堂，讓百官有準(zhǔn)則，我不如庾亮。退隱在野，放情山水，我自認(rèn)為超過(guò)他?！彼瓦@樣以自己的豪放豁達(dá)成為一代創(chuàng)造家族新歷史的人物。溫嶠曾經(jīng)對(duì)謝鯤的兒子謝尚說(shuō)：“你父親哪只是見(jiàn)識(shí)雅量長(zhǎng)遠(yuǎn)，就是那英明精深的鑒察力。”溫嶠的確是慧眼識(shí)人。

作為玄學(xué)之士，謝鯤十分善于清談，談起來(lái)不知疲倦。王澄（西晉官員名士，愛(ài)好清談。舉止放誕，不拘禮俗）曾在王敦面前與謝鯤清談，兩人交談時(shí)看都不看王敦一眼，還感嘆只有謝鯤才能和自己暢談。衛(wèi)玠渡江后，去拜見(jiàn)王敦。因要夜坐清談，王敦便請(qǐng)來(lái)謝鯤相陪。衛(wèi)玠見(jiàn)到謝鯤，非常高興，再也不理王敦，竟然一直談到第二天早晨。王敦整夜都插不上嘴。衛(wèi)玠素來(lái)體弱，竟因此患病。

有人說(shuō)，謝鯤的一套做派和理論，儼然就是竹林七賢的翻版，放蕩不羈，忘情物外?！皬娜轂楦呙睿攀帪檫_(dá)士”，這話可以說(shuō)是他的行為的真實(shí)寫(xiě)照。謝安更是評(píng)價(jià)他伯父謝鯤說(shuō)道：“他如果遇到竹林七賢，一定會(huì)把臂同入竹林?！币簿褪钦f(shuō)他和竹林七賢應(yīng)該是同類。不過(guò)我的看法是，即使謝鯤有點(diǎn)像竹林七賢，也只是“貌”似而已，距“神”差得遠(yuǎn)呢。我們仔細(xì)分析他的言行，很難找出嵇康阮籍的那種神韻。他的從容也好，放蕩也好，所做的一切目的性很明確，絕不是率意而為，無(wú)心之舉。

還值得一提的是，后來(lái)謝家一搬再搬，謝鯤最后選定建康城里秦淮河畔朱雀橋邊的烏衣巷安家，成為了烏衣巷里謝家的第一代主人。烏衣巷從此成為中國(guó)歷史上一個(gè)眾人皆知的地方。

前面我們說(shuō)過(guò)，謝鯤是“江左八達(dá)”之一，他們這些人無(wú)視禮法，遵行莊周通達(dá)之旨，追求自由自在的生活方式，沖破禮教束縛桎梏，以超塵脫俗的精神，放達(dá)不羈的舉動(dòng)，任意而為，在當(dāng)時(shí)影響很大。

裸奔、酗酒、奇裝異服、披頭散發(fā)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是家常便飯。有一次，謝鯤、阮放、畢卓、羊曼、阮孚等人在胡毋輔之家中閉門縱酒，已經(jīng)飲了好幾天，酒興猶濃，干脆一個(gè)個(gè)赤身裸體，披頭散發(fā)，放浪不羈。此時(shí)恰巧光逸從北方來(lái)投奔胡毋輔之，他本是個(gè)酒鬼，聽(tīng)說(shuō)了此事，也想加入，門衛(wèi)卻不放他入內(nèi)。他一急之下，便脫下衣服，摘下帽子，從狗洞中探進(jìn)頭去大叫起來(lái)。胡毋輔之聽(tīng)到大驚說(shuō)：“別人誰(shuí)能如此，必定是光逸無(wú)疑了?！绷⒓春奥暋坝姓?qǐng)！”光逸進(jìn)來(lái)后，八個(gè)人于是酣飲如初。

這樣的舉動(dòng)在“江左八達(dá)”那里司空見(jiàn)慣。有一次，晉元帝對(duì)時(shí)任將軍府長(zhǎng)史的阮孚說(shuō)：“愛(ài)卿既然身為將領(lǐng)，軍中事務(wù)繁多，應(yīng)該節(jié)制飲酒才是。”阮孚卻不以為然地回答：“陛下不計(jì)較臣愚鈍，而委以軍隊(duì)重任，臣自當(dāng)盡力辦事。然而，現(xiàn)在皇恩浩蕩，天下太平，四方也再?zèng)]有了戰(zhàn)事。所以，我也應(yīng)該寄情山水，放縱酒色，及時(shí)行樂(lè)才對(duì)?！睍x元帝聽(tīng)后，也沉默許久，無(wú)言以對(duì)。我經(jīng)常在想，這些放蕩不羈的人絕不會(huì)是沒(méi)心沒(méi)肺，其實(shí)在各自的內(nèi)心深處，也應(yīng)該有著自己的心酸事，有著自己的郁悶，只是不表現(xiàn)出來(lái)而已。

正像前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)的一樣，我不贊同有的人所說(shuō)的“江左八達(dá)”是“竹林七賢”的流韻的說(shuō)法，他們根本不能相提并論，在這里你根本找不到嵇康阮籍式的人物，那種出自本性的狂傲，那種深埋于心底的憂憤，在這些人身上很難找到。不是說(shuō)他們就沒(méi)有一點(diǎn)心酸事，沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)心的苦悶，只是他們?nèi)鄙倭酥窳制哔t的博大與深廣，如果非要把他們和竹林七賢放在一起講，那說(shuō)得刻薄點(diǎn)，就是畫(huà)虎不成反類犬了。

史書(shū)上有一段記載很有意思，上面說(shuō)，謝鯤避亂豫章時(shí)，曾夜宿一空亭中。而當(dāng)時(shí)此地人說(shuō)，經(jīng)常有人在這亭中被妖怪所殺。那天快要天亮?xí)r，有個(gè)黃衣人叫著謝鯤表字，讓他開(kāi)門。謝鯤毫無(wú)懼色，直接從窗戶里伸手去抓黃衣人，在拉扯之間將那人的胳膊弄斷了，發(fā)現(xiàn)竟是一只鹿腿。謝鯤走出亭子，沿著血跡尋找，終于找到那只成精的鹿，并殺死了它。從此這空亭再?zèng)]發(fā)生過(guò)妖怪殺人之事。這件事雖然很荒誕，但是從寫(xiě)作者的筆下我們能夠感覺(jué)到謝鯤的坦蕩無(wú)畏，他的豁達(dá)也許真的到了無(wú)所顧忌的境界，無(wú)論是人間還是陰間，人鬼無(wú)忌。謝鯤除妖的這個(gè)故事被干寶收錄于《搜神記》中，流傳很廣。

后來(lái)，顧愷之畫(huà)謝鯤的像，故意把他安置在山崖亂石中，并說(shuō)道：“謝幼輿曾說(shuō)：'一丘一壑，自謂過(guò)之?！蛻?yīng)該把他安置在山崖溝壑中?！?/p>

元代畫(huà)家趙孟頫也曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一幅《謝幼輿丘壑圖》，描繪了茫茫山川，蔭蔭松林，江岸峰巒秀起，霧靄微茫，江面平靜如鏡。謝鯤獨(dú)坐水畔丘壑，觀水流潺潺，聽(tīng)松濤陣陣，意態(tài)悠閑，神性超脫。整個(gè)畫(huà)面構(gòu)成一個(gè)晶瑩剔透般的寧?kù)o世界，境界曠遠(yuǎn)。改畫(huà)現(xiàn)藏于美國(guó)普林斯頓大學(xué)美術(shù)館?！?/p>