按：

我從2005年菜蟲還在媽媽肚子里時，開始寫育兒記，第一篇用了龍應(yīng)臺的書名：《孩子，你慢慢來》。截至菜蟲上小學(xué)，前后8個年頭，寫了約8萬字?，F(xiàn)在結(jié)集成書，希望今年能夠出版。

有些文章原來博客里發(fā)過，但去年以來，做了較大的修改。今天推送的，就是書稿里的一篇。

我一直喜歡寫。很多朋友跟我說，在我所有的文字中，關(guān)于菜蟲的文字，是最喜歡看的。謝謝這些朋友的肯定。你們的肯定，對我很重要。

我的荒島繪本館  

文/蔡朝陽

這個主意是小豬、多爸與俺三個人在微博上的玩笑。大致是這樣，就像荒島音樂會的那個想法一樣，如果你必須一個人在荒島度過余生，只能帶一張音樂碟，你帶哪張？

現(xiàn)在拋給奶爸們的問題是這樣：如果你去荒島，只能帶三本圖畫書，你帶那三本？

多爸寫了三本，在《新京報》發(fā)了半版，為了表達(dá)我的誠意祝賀，也來湊趣。

在高考監(jiān)考的時候，為了不讓腦子空著，就想了想，決定帶如下的三本。今晚上動筆之前，又問一下菜蟲，說，這么多年，你讀的繪本里，最喜歡那幾本？菜蟲其實都不太記得以前讀過什么，就隨口說了最近讀的幾本《穿越魔鏡》《有個老婆婆吞了一只蒼蠅》之類的。并且菜蟲讀書以趣味為主，只要搞笑，他都喜歡。但這個問題是既然是拋給奶爸的，那么菜蟲的意見就僅供參考。

我希望帶的三本分別是《雪人》《吃書的狐貍》《小恩的秘密花園》，排名不分前后左右忠奸。

《雪人》一書，是兔老師送給菜蟲的，一本無字書。我曾有一條微博專門談：一個憂傷到骨子里的故事。我以為說的是現(xiàn)代人無可逃避的孤獨感。繪本里對細(xì)微的溫暖情感的敏銳捕捉，令人動容，這是個深深明白或者渴望愛的作者?？上Р讼x蟲一點也不知道，他最喜歡雪人帶著小男孩飛過田野，飛過城市的夜空。我跟他一起讀到雪人融化了，菜蟲也不知道，蟲爸其實很難過。

如果我們?nèi)セ膷u，那確實是孤獨了。帶這本書恰逢其時。如果說我們在人群中讀這本書，讀出了孤寂，那么在荒島讀這本書，倒是可以獲得家的溫暖。人畢竟是群居動物，因為無可逃避的孤獨，從而選擇社會。但并沒有消除孤獨感。所以住到荒島，也許恰好是得其所哉。

《吃書的狐貍》

這個想象力恐怕只能來自那些愛書如命的人。故事原型我在本雅明的一個書里看到過，說一老頭，愛書沒錢買，只好自己寫，寫了一屋子。只不過這里換成了狐貍。

構(gòu)圖也很好。比如狐貍吃書時，需要灑上鹽和胡椒粉，這是典型的西式吃法，若是中國狐貍，肯定得加上料酒加上醬油加上桂皮茴香給紅燒了。狐貍因為吃書，上廁所大解，排泄的都是字母。這個暗喻真不錯，我覺得是在諷刺所有的以寫作為生的人。

好吧，對于一個自己認(rèn)為愛讀書又愛寫作的人，帶著這本書去荒島再也合適不過了。在荒島，哪有那么多書讀，最后只能自己寫。所以這是一個請君入甕的寓言。自己寫有個好處，可以滿足自戀癖。我發(fā)現(xiàn)有時候真很喜歡讀自己寫的東西，一邊讀一邊覺得挺詫異的，我怎么寫得出這樣的文字？不過呢，讀年輕時的東西除外，會有一種汗流浹背的感覺。

最后一點，為什么在荒島還需要書寫。你可以假定返回不了社會，可以假定你的書寫沒人在意。但是，歸根到底，書寫是為了自己。狐貍寫書是為了給自己飽餐一頓。我們的書寫，即便在荒島，也是一種自我追問，就是最要命的一點，人是有價值感的動物，無論什么時候都忘不了自我追問。所以，這個書寫無關(guān)究竟是否在荒島。佩索阿的名言是“寫下便是永恒”。其實不會這么自信，什么永恒，只是不斷的重復(fù)循環(huán)：追尋、發(fā)現(xiàn)、懷疑、推翻、繼續(xù)追尋……

《小恩的秘密花園》

第一次為菜蟲讀這個繪本的時候，我還真沒讀懂，居然沒找到這個秘密花園究竟在哪里。接著，我讀懂了。而有一次，菜蟲躺在我身邊，在爸爸和媽媽中間，我給他讀這本書，一下子竟然有些哽咽，無憂無慮的菜蟲當(dāng)然不知道他老爸的感動，他還是好奇的問：什么叫“火車搖搖晃晃的啊”，于是我把他抱到我肚子上，身體來回側(cè)翻，告訴他這就是火車搖搖晃晃啊。菜蟲就咯咯笑。這個繪本寫的是一個發(fā)生在1935年的故事，全球的經(jīng)濟(jì)大蕭條時代，一個叫小恩的女孩，因為父母失業(yè)，只好去另一個城市開面包店的舅舅家里生活。深愛小恩的舅舅是一個不茍言笑的人，或許是舅舅缺少笑的細(xì)胞，但更可能是迫于生活的壓力。但小恩終于用自己天生的對美的熱愛，換來了舅舅的笑。小恩是一個熱愛花朵的孩子，她在舅舅家里種滿了花朵，她甚至把面包店的員工、鎮(zhèn)上的居民，都變成了熱愛花朵的人，把面包店，把整棟大樓，變成了一個大花園。這樣，在深淵底部，小恩身上那種上帝賜予的天真與美好，就像鉆石一樣閃爍著光芒，也終于換來了舅舅開心的微笑，也等來了經(jīng)濟(jì)情況的好轉(zhuǎn)。就像我們猜想的那樣，這個繪本的作者是美國人，他的骨子底里有一種永恒的美好的盼望，我把這看成是新大陸的特質(zhì)，是光榮與夢想的另一種表達(dá)。

現(xiàn)在，我們置身于荒島之中，如果不將之看作休閑而是覺得置身于一生命運的底部，那么，這本書里面對美的動人追求，那種建立在愛的溫暖之上的對生活的善意，可以給我們以力量?？嚯y不在于磨礪身心，所有關(guān)于苦難磨礪身心的說法都是扯淡。但若真是面對苦難，愛的信念，不墮的善意，能將我們從仇恨的深淵之中獲得拯救。這是荒島余生的基本盼望。

2013年