海峽淺淺，明月彎彎。

一封家書，一張船票，一生的想念。

相隔倍覺離亂苦，近鄉(xiāng)更知故土甜。

少小離家，如今你回來了，雙手顫抖，

你捧著的不是老兵的遺骨，

一壇又一壇，都是滿滿的鄉(xiāng)愁。

悲莫悲兮生別離，

在這萬家團圓的春節(jié)里，

一位臺灣老人的故事，

成為家國情懷的最好見證。

他叫高秉涵，1936年出生于山東菏澤一個家學(xué)淵源的書香門第，1949年因戰(zhàn)亂到臺灣。

老家在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，出生在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。

有人總盼著歸鄉(xiāng)，有人常急著離鄉(xiāng)。

歸鄉(xiāng)是去尋找自己的老家，離鄉(xiāng)是為子女創(chuàng)造另一個故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)不是河北省房山縣的周口店，也不是山西省洪洞縣的老鴰窩。

我在異鄉(xiāng)漂泊中另起了新家園，而漂泊前的家，就是我的故鄉(xiāng)。

所以我的故鄉(xiāng)在山東菏澤。

這是高秉涵《天涯感悟》一書的開篇語。

游子是樹，故鄉(xiāng)是土，泥土是落葉的歸宿，故鄉(xiāng)則是游子生命的源頭、情感的皈依。 

他說：“沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。”

鄉(xiāng)愁蔓延，深夜痛哭，便是人生最大的苦難。

1981年，高秉涵一位學(xué)姐移民阿根廷后回鄉(xiāng)探親，返程途中專門繞道臺灣，給臺灣的菏澤同鄉(xiāng)帶了一大箱家鄉(xiāng)特產(chǎn)和菏澤的泥土。

第二天上午，菏澤旅臺鄉(xiāng)親一百多人聚到一起，分發(fā)這珍貴的禮物。大家推舉做律師的高秉涵來分配：一家一個燒餅，3個耿餅，山楂和紅棗各五粒，一調(diào)羹泥土。

因為分配得當，高秉涵被大家恩準多分一勺泥土。

泥土何其多，唯獨故鄉(xiāng)貴。

高秉涵把一勺土珍藏在銀行的保險箱里，另一勺則分七次摻在茶水中喝進肚子里。

那是家鄉(xiāng)的味道，甜的，含在嘴里半天才舍得咽下去。

從1949至1991，42年之后，55歲的高秉涵終于回到山東老家，等待他的卻是母親的孤墳。

高秉涵還是“幸運”的，許許多多人在臺灣孤寂一生，到死也沒能再看到故鄉(xiāng)一眼。

受一些老鄉(xiāng)的臨終囑托，1992年以來，高秉涵陸續(xù)將臺灣老兵的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)安葬。30年來，他一共抱了近200壇臺灣老兵骨灰回大陸，最遠的送到新疆。

落葉歸根兮，這是最圓滿的歸宿。

1949年，一個政治歷史的分界線，也是無數(shù)家庭人生的分界線。

200萬人從大陸來到臺灣島，成千上萬的家庭在歷史的轉(zhuǎn)折口，一松手就是一輩子。

無論曾經(jīng)叱咤風云的將軍，命若螻蟻的兵士，還是稚氣未脫的少年，自愿與不自愿當中，被裹挾著來到一個陌生的彈丸之地。

敗軍之將，何敢言勇？

逃難之民，何力抗爭？

隱忍與傷痛，屈辱和自省，種種情緒都在這一刻埋下了種子，任由風雨澆灌，歲月催長。

他們在臺灣開路造橋墾荒，求學(xué)立身創(chuàng)業(yè)，為臺灣奉獻一生。

著名的永和豆?jié){，就是創(chuàng)自一群去臺老兵。

可是，永別故土，骨肉分離，再大的成就也摭掩不住大陸遺民的心痛。

有信不能寄不，不家不能回，這是怎樣一種悲涼。

國民黨元老于右任，晚年形單影只，經(jīng)常獨自登上高山，遠遠地望著大陸黯然神傷。

葬我于高山之上兮，望我大陸。

大陸不可見兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)兮。

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤。

遵其遺囑，于右任遺體埋葬在臺北最高的玉山頂峰，并為其豎了一座面向大陸的半身銅像，了其登高遠眺之思。

就連這位青年時代曾經(jīng)敢于反叛清政府的革命元老，如今也只能在命運面前無可奈何，更不要說其他人了。

著名作家林清玄寫過一篇《月光下的喇叭手》，那是一個來自山東的老兵，三十年戎馬真倥傯，故鄉(xiāng)在槍眼中成為一個名詞。

那個名詞簡單，簡單到?jīng)]有任何一本書能說完，到處都是烽火狼煙，煢煢孑立，踽踽獨行，淚眼蒼茫，濁酒相伴。

時間永遠定格在，他掀開妻子蓋頭的那一刻，大豆田里耕耘收獲的那一刻，安祥的月光照在庭院的那一刻……

古老的中國沒有鄉(xiāng)愁，

鄉(xiāng)愁是給沒有家的人，

少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁，

鄉(xiāng)愁是給不回家的人。

回家的路，看著很短，走起來很長。

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/span>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

一首《鄉(xiāng)愁》，道不盡離別之苦，歸途之艱。

破冰的那一天，讓多少人望眼欲穿。

1988年6月，大陸拍攝的電影《血戰(zhàn)臺兒莊》在香港上映，引起轟動，萬民爭看。

蔣經(jīng)國在臺灣看完影片后，淚流滿面，他說：“從這個影片看來，已經(jīng)承認我們抗戰(zhàn)了。這個影片沒有往我父親臉上抹黑?？磥?，臺的政策有所調(diào)整，我們相應(yīng)也要作些調(diào)整?！?/span>

不久之后，蔣經(jīng)國決定同意開放國民黨部隊老兵回大陸探親，海峽兩岸同胞骨肉分離37年后，終于把苦苦的鄉(xiāng)愁化作了喜悅的重逢，揭開了海峽兩岸公開互動往來的序幕。

這也是兩岸民心民意同頻共振的張力。

正是在這樣的背景下，高秉涵能夠回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，能夠跪到了母親的墳前，能夠把200多個去臺老兵的亡魂帶領(lǐng)回大陸。

骨肉相連、原鄉(xiāng)情長。

山水隔不斷，那是娘的呼喚。

當白發(fā)蒼蒼游子長跪父母墳前，他們慶幸此生還能夠長吻這片土地。

而那些永遠逝去的亡魂，是否還能找到回家的道路，是否還能聽見爹娘的呼喚？

高秉涵老人80歲時許下一個愿望，就是想盡快地能夠看到母親。

80歲了，還是不忘娘，不忘了要回家。

娘都不在了，還想家嗎？

有娘的地方，就是故鄉(xiāng)。

母親不在了，故鄉(xiāng)就是我的母親。

看到故鄉(xiāng)的土就看到了娘。

你沒有希望回到故鄉(xiāng)，回到你的家國的時候，

你才知道你的故鄉(xiāng)、你的家國是多么重要。

讓海風吹拂了五千年，每一滴淚珠仿佛都說出你的尊嚴。

讓海潮伴我來擁抱你，請別忘記我永遠不變，黃色的臉。

故鄉(xiāng)的土、故鄉(xiāng)的水，一如母親的寬容慈悲，化解多少恩怨，撫平多少哀傷。

70年過去了，幾代人都熬沒了。

當這些白花蒼蒼的老人逐步衰老逝去，血緣相系的家國情懷如何延傳賡續(xù)，也許是最緊迫也最值得深刻思考對待的一個問題。