說到路遙,除了獲茅盾文學獎的《平凡的世界》,他的中篇小說《人生》曾引起全國性的轟動:誰要沒看過《人生》,就算不上合格的文藝青年,使得當時的陳忠實和賈平凹都感到很有壓力。 柳青是路遙的精神導師,他在《人生》的前面卷首語,引用的就是柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的話:"人生道路很漫長,關鍵處只有幾步路。"哪怕多走一步,少走一步,或許將影響一個人的一生。 路遙 人生的十字路口,選擇對人非常重要。然而所謂的選擇,不過是大時代潮流下,一次次被命運的推搡,高加林很難有正確的選擇。高加林,不得不上街賣饃的窮小子,太渴望改變人生,具有強烈個人意識的農民,文學中并不多見。傳統文學中的農民,不是閏土和阿Q一類待啟蒙,就是田園風光里的陶淵明。路遙以堅忍樸素的農民形象為背景,青年主人公卻往往是農村生活方式的厭惡者,精神上的叛逆者。 △小說《人生》中的主人公高加林是那個時代,寒門子弟的縮影。父母含辛茹苦的讓他去讀書,希望他能出人頭地。他努力學習,一心想靠著自己的努力走出農村,走出貧瘠的黃土高原。 《平凡的世界》劇照 小說中有這么一個情節(jié): 高加林同順德爺去城里拉糞,受到城里人的蔑視和辱罵后,心中滿是屈辱。
《人生》劇照 人生而不平等,在當時一個歷史背景下,作為農村知識青年,沒有上大學,沒有背景關系,就意味著無法離開農村,只能重復祖祖輩輩的人生。 △實際上路遙本人的人生,也相似于他筆下的高加林和孫少平,都有著特別強烈,希望實現個人價值的欲望。 幼年時期饑餓和苦難的生活,給路遙留下了非常強烈的印象。路遙出生在陜西榆林清澗縣,一個十來口人,只有一床被子的農民家庭。因為貧困,8歲時他被過繼給了伯父。曾在延川縣立中學上學,1969年回鄉(xiāng)務農,曾在農村一小學當過一年老師。 《人生》劇照 初中三年,是路遙人生中最困頓和難熬的一段經歷。常常每月五六元的伙食費都交不起,有時連最便宜的清水蘿卜也吃不起。 在《平凡的世界》開頭,關于孫少平在學校的"亞非拉"伙食描寫,浸透了少年路遙的辛酸經歷,學校的飯菜分為甲、乙、丙三個等級,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。 作為土生土長的農村作家,路遙的寫作素材基本來自農村生活,他始終認定自己是一個農民血統的兒子,是既帶著"農村味"又帶著"城市味"的人。 他讓孫少平說出:“只有在無比沉重的勞動中,人才活得更為充實”。 △高加林和劉巧珍,路遙都喜歡,但只能讓他們分開才行。 《人生》劇照 人是否應該為了理想和追求,犧牲愛情,哪怕當個負心漢呢?其實哪一種選擇,都會令人一生不安。 路遙一面贊揚理解,甚至是擁抱農民身上的堅韌溫厚的傳統美德,深沉博大的情懷;另一方面他身上也有野性叛逆的,不安分的東西,即現代個體意識的萌動,想要改變命運,干一番轟轟烈烈的事業(yè),走出黃土地,改變父輩們的生活方式。 這兩種思想,表現在《人生》一方面他欣賞高加林,另一方面也歌頌劉巧珍,這兩種美他都喜歡,但魚和熊掌不能兼得。
高加林和黃亞萍,兩個人都是現實主義者,哪怕二人結了婚,一旦外界的條件發(fā)生變化,結局定不理想。 《人生》劇照
高加林滿足了其的愛情幻想,當然她不會和農民結婚;而黃亞萍彌補了巧珍不識字的遺憾,又迎合了高加林鳳凰男的野心,彼此妥協下,怎么看都更像一場披著浪漫外衣的情感交易,怎么看也無法長久的。 黃亞林說能靠她父親的關系,讓他到大城市里面工作,能夠得到更大的發(fā)展空間。這誘惑令高加林動搖了,這樣的機遇誰不想抓住呢? 在婚后自然會加劇——太多算計的愛情,往往不堪重負,經不住時間的考量。加上雙方家庭的反對,和各自要強的個性,結局總歸是不容樂觀的。 高加林成功了,黃亞萍會成為另一個被嫌棄的巧珍;如果不成功,高加林就會成被支配的張克南。 在兩人熱戀時,矛盾就已顯現了,高加林更喜歡在男女感情中,居主導地位,巧珍般的柔順:他喜歡她什么樣,怎么做,她都愿意并且幸福的,無論刷牙,穿格子衣服,一起趕大集,樣樣依他加林哥。 《人生》劇照
反之,黃亞萍雖聲稱喜歡高加林的男子漢英雄氣,見其發(fā)火也不生氣。但他們各自所處階層的落差,并非一時妥協可以填補的。 △高加林很難有正確的選擇。為理想奮斗的人固然可敬,然而不擇手段,將希望寄托在他人身上,忘了初心也是不會成功的。 高加林看清了和黃亞萍的關系,不過一場愛情掩飾下的交易,主動地提出分手,表現坦然看清了內心,正視自己的農民身份。 作為有志青年,努力改變自己的命運沒錯,但他軟弱且虛榮心重。最終受到命運的懲罰。所以,最后高加林抓起一把泥土,說了一句懺悔的話,還是回到黃土地上來了。 《平凡的世界》劇照 路遙的好友雷達甚至認為,《平凡的世界》沒有超越《人生》。他說路遙只是把《人生》的高加林,在《平凡的世界》里分成了兩個人,一個是留在鄉(xiāng)下的高加林,一個是進了城的高加林,一個叫孫少安,一個叫孫少平罷了。 |
|