那年立夏的晚上，吹了一夜的風(fēng)，打了一夜的雷，下了一夜的雨，門前那條小河溝里的水也跟著翻滾了一夜，就連那個叫“千斤榜”的被干涸了整整一個冬天的那一榜又一榜干田，也被雨水滋潤得裝不下了，多余的雨水直接從田缺口溢出，最后都流進(jìn)了河里。正應(yīng)了農(nóng)村那句俗話，“立夏不下，犁耙高掛”?？芍?，人們渴盼這場雨，從冬望到春，從春望到夏。那不僅是一場及時雨，更是一場“生命之雨”。

拂曉時分，我就被大雨吵醒了，隱隱約約聽到從“千斤榜”傳來“溝哧、溝哧……”、“哞、哞……”、“啪、啪……”“邊喲、邊……”“哇到起哈、哇喲……”“轉(zhuǎn)喲、轉(zhuǎn)……”，吆喝聲、牛哞聲、鞭子聲交織在一起，響成一片。

天亮。起床。

素有“放牛娃”之雅稱的我，照例去打開牛圈門，準(zhǔn)備牽牛去坡上放，卻發(fā)現(xiàn)牛圈屋里空空如也。

“噫。我家那頭牛呢？難道是……”

“是誰？如此忍心，把一頭產(chǎn)子剛滿月的母牛也趕下了田里?！蔽亦哉Z道。

我循聲朝著“千斤榜”的方向走去。

此時，一眼就瞧見了我平時放的那頭牛，正被一個叫永強(qiáng)的人不停地舉鞭吆喝著，還有它那剛滿一個月的女兒時而跟在它的旁邊，時而跟在它屁股的后面，偶爾還要去吃幾口奶。顯然，從一定程度上影響了永強(qiáng)犁田的進(jìn)度，弄得他邊犁田邊怨怒道，“你這條小牛兒，去旁邊耍嘛”?？上В∨焊韭牪欢嗽?。

那榜榜干田呈梯田狀，與冬水田不一樣，沒有“正沖”冬水田那么大塊，一般一塊干田只有一二分的面積，最小塊的只有幾厘。犁干田比起犁冬水田要多花一半的時間，人和牛都特別累。要是勞力不好的男人，在那么小的干田里，幾個轉(zhuǎn)身就會把你轉(zhuǎn)暈；要是體力不好的耕牛，拉著那深一犁淺一犁的犁鏵也有可能吃不消。好在，我家那頭牛在全生產(chǎn)隊算最膘肥腿壯的。

犁干田，首先得把田邊的邊緣一米寬（大約三犁鏵的距離）用犁鏵重復(fù)犁二至三次，這樣泥巴就會更柔軟一些，老百姓把它稱之為給田埂“絞邊”，再才用一種叫做“耙梳”的農(nóng)具往田坎上搭上一層稀泥，像似給房墻搞“搓沙”一樣，然后用力把田埂“燙平”，相當(dāng)于是給田埂加固，只有這樣犁出來的干田，才能確保干田能夠蓄滿水，做到不漏水或少漏水。

全生產(chǎn)隊的十多畝干田都集中在“千斤榜”一帶，而整個生產(chǎn)隊加我家那頭剛滿月的母牛，也只僅有四頭牛在耕田。

男女分工明確，婦女們負(fù)責(zé)用鋤頭鏟“田后坎”或者挖“田面坎”，男人們負(fù)責(zé)梨田的犁田，用“耙梳”搭田埂的搭田埂。這些巧分工，在農(nóng)村已成為農(nóng)耕的一種自然規(guī)律。

正常情況，那十多畝干田，四頭耕牛僅給田埂“絞邊”至少要兩天左右時間，更別說要把“千斤榜”的干田全部翻轉(zhuǎn)犁完，那就需要更長些時間了。為了加快犁田進(jìn)度，男人們個個都把褲腿捲的老高卯起勁“溝哧、溝哧”不停地吆喝，耕牛一邊“哞、哞”地呻吟卻始終也沒有停下那已經(jīng)疲軟的腳步。牛尾巴時而還要左右搖擺幾下，泥水濺滿犁田人的臉上，似一個泥巴人一樣，只能看見兩只大眼睛還在不停地轉(zhuǎn)動。實(shí)在看不清楚犁鏵時，再才用帶泥和水的袖子隨便擦一擦臉上的稀泥，嘴里仍未停下“溝哧、溝哧”的吆喝聲。

冬水田的秧苗一天一個樣，就連布谷鳥也在不停地吹老百姓“快載快割”。季節(jié)不等人啊!

臨近晌午時分，雷陣雨說停就停，火辣辣的太陽又出來與老百姓見面了，曬的早已經(jīng)疲倦的人和牛直喘粗氣，盡管人們摘下了斗笠、褪去了蓑衣、脫去了雨衣，還是覺得熱得實(shí)在受不了。正如俗話說的“下過雨的太陽，結(jié)過婚的婆娘，硬是兇敢得狠”。

一幅“春耕圖”繼續(xù)在“千斤榜”上演。

好不容易熬到了下午二點(diǎn)鐘。犁田的男人終于給牛卸下了枷檔，將牛牽到附近一顆陰涼的大樹下面，然后將繩索拴牢，任憑牛在樹下吃主人背去的干谷草。而我家那頭牛，除了有一背篼干谷草外，還有我冒雨去坡上割的一大背篼青草。

耕牛下午休息時間，一般要保證在一個小時以上，因?yàn)橹挥羞@樣，牛才有足夠的時間吃飽草，才有力氣繼續(xù)干活。

永強(qiáng)回家后，沒有燒火重新煮飯，而是將就把早上剩的半碗稀飯喝了，然后裹了一帶葉子煙，獨(dú)自坐在階檐下，嘴里不停地吧嗒吧嗒，開始“騰云駕霧”了。永強(qiáng)抽完葉子煙后還不到二十分鐘，就又匆忙去了田里。而我家那頭牛，連青草都還沒有吃一半，就被永強(qiáng)強(qiáng)行加上了枷檔?！扒Ы锇瘛?，又傳來了永強(qiáng)“溝哧、溝哧……”的吆喝聲。

我家那頭牛，雖然膘肥腿壯，但才剛滿月，體質(zhì)根本就還沒有完全恢復(fù)元?dú)?，結(jié)果就被強(qiáng)行趕下田并超負(fù)荷勞動，加之才吃了那么一點(diǎn)青草，哪里還有體力干活嘛。

就在永強(qiáng)犁了快一個小時的時候，那頭牛實(shí)在堅持不住了，兩只前腳突然跪下，接著后半身也像癱了一樣一下子倒在了田里。永強(qiáng)不以為然，以為是牛故意偷懶，又是用力拉繩索，又是不停地“起來，起來犁田，變了牛就要犁田撒……”，又是不停地鞭子伺候。然而，無論他怎么拉、怎么喚、怎么打，那頭牛，再也沒有站起來。在它臨斷氣的前幾秒，它在痛苦掙扎的同時，流淚看了幾眼它旁邊的女兒，就像是給它的孩子交待后事似的，特別令人心疼。此時，已有人陸陸續(xù)續(xù)出工下田了。當(dāng)他們見到此悲慘狀況時，心里一時也是難以接受。很快，我家那頭牛死了的消息傳遍了整個生產(chǎn)隊乃至全公社。

牛與人一樣，都是有“檔案”的，只不過，牛的“戶口”管理權(quán)屬于公社獸防站。

一頭膘肥腿壯的牛突然死了，生產(chǎn)隊是要給公社一個說法的，要不然，如果是非正常死亡，生產(chǎn)隊長就要進(jìn)“學(xué)習(xí)班”，接受再認(rèn)識。按現(xiàn)在的說法叫追責(zé)。

當(dāng)天傍晚，大隊干部、公社干部、獸防站“專家”一行來到了事發(fā)現(xiàn)場。獸防站“專家”堅持認(rèn)為那頭牛是用牛鞭子打死的，因?yàn)榕５谋成?、牛的屁股上有多處傷痕，還有斑斑血跡等“鐵證”。而生產(chǎn)隊長則認(rèn)為，那頭牛是累死的，說是全生產(chǎn)隊的老百姓可以作證。真是公說公有理婆說婆有理，就這樣僵持了二十多分鐘，最后，還是那個公社管委會主任（相當(dāng)于現(xiàn)在的書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長）的做了表態(tài)性發(fā)言：“你們既然說牛是累死的，那生產(chǎn)隊的群眾敢不敢簽字加蓋手印？當(dāng)然，永強(qiáng)同志還是必須要在全生產(chǎn)隊群眾大會上作出深刻檢查?！鲍F防站“專家”見公社管委會主任都發(fā)話了，也就不好再說什么了。公社管委會主任這種處理結(jié)果，寓意十分明顯，就是為了保護(hù)生產(chǎn)隊干部，免得生產(chǎn)隊長受進(jìn)“學(xué)習(xí)班”之苦。

就這樣，那頭牛，在一張空白紙上，留下了全生產(chǎn)隊?wèi)糁鞯拇笫种赣。蛔C實(shí)為是累死的給劃上了句號。

生產(chǎn)隊的人都不愿意吃那頭牛的肉，為了紀(jì)念它，就將它埋葬在了它下跪倒下的那塊干田里。時刻警示著后人，再好使的牛，也要省著點(diǎn)。我想，人也如此，要不然累死了還真不知道是為什么。

由于雨水不調(diào)和，加之耕牛短缺的緣故，那年，“千斤榜”有四畝多干田全是靠人工用鋤頭挖出來才栽上秧苗的。只是每次雨水一停歇，那四畝干田都蓄不起水，很快就漏完了。

當(dāng)然，稻谷減產(chǎn)也就很自然了。

我與那頭牛是有很深的感情的。我想，要不是永強(qiáng)，那頭牛就不會死，至少不會那么早就死了。盡管他的出發(fā)點(diǎn)是為了多梨田，早點(diǎn)把秧苗栽下去多產(chǎn)谷子。但在我心里一直有一個“疙瘩”堵著，始終解不開，所以，我“恨死”了那個叫永強(qiáng)的人。

從此，我只能與那頭剛滿月的小牛犢相伴了。好在，在一些好心農(nóng)戶捐贈的大豆磨出的豆?jié){的滋潤下，那頭小牛犢僥幸存活了下來。一年后，它就開始學(xué)會耕田了。

……

如今，再也看不見坡上有牛吃草了，再也看不見稻田有牛耕田了，農(nóng)人耕田已被“鐵牛”取而代之。

不知那頭牛的子子孫孫們又去了哪里。

有人說去了酒店，還有人說去了面館。

是真的嗎？!

作者簡介：甘元俊，四川鄰水人，系廣安市作協(xié)、鄰水縣作協(xié)會員，文字不僅是對情感的一種傾述，更是對生活和歷史的印記。散文《交公糧》《放牛娃》在四川省報紙副刊（2018、2019年度）作品獎評選中獲二等獎、三等獎。