Scientist 瘋狂科學家 /// 沒有不“瘋狂”的科學家 究竟為什么世界上有這么多瘋狂的科學家?19世紀切薩雷.隆布羅索認為:“從瘋子中出天才的頻率和天才中出瘋子的頻率能看出為什么普通人命運總是掌握在瘋子手中,以及這些瘋子是如何對人類發(fā)展做出貢獻的。”針對民粹主義者“所有人都爛”的口號,他指出“所有人都瘋”。 約翰.納什曾認為自己是救世主,薩迪.卡諾在躁狂癥的折磨下產(chǎn)生種種幻覺,這些都還是精神疾病可以解釋的癥狀,但有一些瘋狂就得好好想一想了,簡直象后來的科幻小說、人工智能的靈感來源:阿蘭.圖靈的同事,數(shù)學家埃米爾.波斯特說:“我不喜歡機器這個概念。我所喜歡的,就是當人是機器的時候。”“說到底,最重要的能力可以總結(jié)為:人在一段時間內(nèi)做一件事情并且發(fā)現(xiàn)這件事情可以做下去,然后在某種程度上從真實的我分離出一個機器我,機器我可以把這件事永遠做下去?!?/span> 與愛因斯坦同時代的數(shù)學家克爾特.哥德爾在廣義相對論的框架下去論證時間旅行的可能性,并相信天使和魔鬼同時存在,還用嚴密的邏輯系統(tǒng)做證明。說到為什么“數(shù)學家都瘋”,勞倫特.施瓦茨聲明那是因為:“要想發(fā)現(xiàn)什么,數(shù)學家就必須顛覆所有的禁忌。在數(shù)學中有所發(fā)現(xiàn),就等同于消滅禁忌和傳統(tǒng)。如果他不是顛覆者就無法前進。” 不僅如此,“許多專家都曾指出緘默與超群的數(shù)學天賦之間存在一定關(guān)聯(lián)?!庇纫员A_.狄拉克為最,也許可稱為“史上最寡言的科學家”,“他任其心靈處于極度孤獨中,只思考量子力學,從數(shù)的角度看待世界?!?/span> 有時候時代的局限會讓這些科學家產(chǎn)生“一切盡在掌握”的感覺,科學史專家德里克.普賴斯在《大科學,小科學》一文中指出,“由于過去科學著作的數(shù)量極其有限,一個優(yōu)秀科學家可以對所有出版物的內(nèi)容了如指掌,如今,僅僅了解科學期刊上的摘要也是一件難事?!?936年,經(jīng)濟學家凱恩斯拍得牛頓手稿,才發(fā)現(xiàn)這位“無所不知”的巨人“居然一直都沒有放棄宗教想象”,“牛頓深信他為眾人所知會是因神學的成就而非物理學的成就?!?/span> 科學家的瘋狂也會被政治利用,希姆萊創(chuàng)建的納粹研究院Ahnenerbe“為展現(xiàn)德意志祖先的豐功偉績,它不惜追溯至舊石器時代”,甚至宇宙的源頭;希特勒用漢斯.赫爾碧格創(chuàng)立的“地球空心論”去抵制愛因斯坦“猶太人的物理學”,用優(yōu)生學、人種學、“種族衛(wèi)生學”來做種族清洗的理論工具,紐倫堡大審判之后才終于建立現(xiàn)代社會醫(yī)學倫理原則。 共產(chǎn)主義陣營也沒有高明多少。特羅菲姆.鄧尼索維奇.李森科任蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)科學院院長時,反對“資產(chǎn)階級基因?qū)W”,認為能在西伯利亞凍土上種出“革命小麥”,在科學界實行恐怖統(tǒng)治?!皬?948到1952年,李森科的權(quán)利是絕對的。他的任何決定都不會被反駁,他的任何論點都不會被批判?!?/span> “這片籠罩在科學之上的陰影,是人類自身的陰暗面,他被詛咒的部分。科學被隱藏的這面正是使科學變得有人情味的東西。我們永遠不要忘記,科學是科學家共同創(chuàng)造的,而且是所有科學家,包括瘋狂科學家。” 延伸童書讀物:《我愛發(fā)明》《不可思議的發(fā)明》《我的瘋狂發(fā)明書》《天才發(fā)明家》《瘋狂夢想家馬格努斯》《玩轉(zhuǎn)歷史:科學家和他們的瘋狂大實驗》《寫給孩子的科學發(fā)明課系列》 |
|