我爸常說：“時也，運也，命也。命運幫你放在這個地方了，你有什么辦法。”

我叔叔和我爸都是上世紀(jì)60年代前后的退伍兵?，F(xiàn)在我叔叔每個月有一千多塊養(yǎng)老金，我爸只有一二百塊。我們村有個參加過越戰(zhàn)的偵察兵，現(xiàn)在每個月有三四千塊。

這個老偵察兵我們很熟悉，是我鄰居家的哥哥。人家是真鉆過貓耳洞，立過軍功。他退伍后進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)技站。后來農(nóng)技站倒閉，然后他就在家做農(nóng)民。他家里條件一直不是太好，直到前些年他的戰(zhàn)友們學(xué)會了集體行動，他的境遇開始改變。前年春節(jié)見面，他說現(xiàn)在情況好多了，每月有三千多養(yǎng)老金。估計這兩年還會漲。

同樣是當(dāng)兵，人家是上過前線的，不能比。可我叔和我爸，都是和平年代的兵，退伍待遇為什么差別那么大？細(xì)問才知，他們兩人當(dāng)兵的地方不同。我叔叔的部隊是守導(dǎo)彈發(fā)射場的，算是“兩彈部隊”，所以退伍補助要高很多?？墒牵?dāng)年征兵的時候，哪個會知道自己去什么部隊？而且，每年征兵，去什么地方，誰又能知道？

當(dāng)年的農(nóng)村，農(nóng)民子弟要改變自己的農(nóng)村種姓的命運，想進入城市，成為“高等”種姓，有三條途徑：當(dāng)兵、招工、考學(xué)。在1966年之前的農(nóng)村，有機會讀書考上大學(xué)的農(nóng)家子弟，鳳毛麟角。我們周邊十里八村，那個時代就沒聽說過誰考上大學(xué)。初中畢業(yè)考上中專學(xué)校的，倒是有好幾個。我大舅，就是1966年前某個水利學(xué)校畢業(yè)的，后來成了吃商品糧的。到了1966年后，工農(nóng)辦大學(xué)，知識分子接受工農(nóng)再教育，高考也停了。農(nóng)家子弟要吃上商品糧，剩下兩條路：當(dāng)兵、招工。

我小的時候，村子里大家都很窮。其中有兩三個小伙伴家庭條件相對稍稍好一點，是因為他爸是工人，在城里上班。我第一次吃面包，就是在一個他爸在城里做工人的小伙伴家里吃的，到現(xiàn)在我還覺得那天的面包是我到現(xiàn)在為止吃過的最好吃的面包。

多年以后聊起來，我爸說，如果不是他去當(dāng)兵了，招工怎么會有他們這些人的份。誰又能想到，他前一年當(dāng)兵剛走，幾個月后就有工廠到村里招工，這幾個叔叔們就做了工人。多年后，我爸退伍了，人家還在城里繼續(xù)做領(lǐng)導(dǎo)階級。

我爸很少談他在部隊的經(jīng)歷。我們家人知道他是不甘心。我見過他的退伍證，為了提干，他在部隊呆了整整七年，可是退伍的時候仍是個小班長，“兵頭將尾”。那個時候，普通士兵是可以提干的。他說錯過了機會。第一次，要提他的時候，他覺得自己年齡有優(yōu)勢，把機會讓給了別人；第二次，在提干的時間段，我奶奶寫信說生病了、想他，要他回來探親，等他回到部隊，已經(jīng)錯過時間了。第三次，七一三事件爆發(fā)，部隊進入緊急狀態(tài)，所有日常事項都停止了。接下來，他的年齡就錯過了，再沒有機會了。然后他就只得退伍回家，繼續(xù)修理地球。

我爸說，從那以后，他就知道，命運把他放在了農(nóng)民的位子上，他沒有選擇，只有踏踏實實地做農(nóng)民。

賈平凹在他的小說《高興》中，他的小伙伴高興有一段關(guān)于命運的精彩論述。高興對賈平凹說：我們就是兩塊一樣的瓷磚，命運把你貼在了客廳，把我貼在了廁所。

對于我爸以及和他有相似經(jīng)歷的戰(zhàn)友來說，那些在他們看來各方面比他們差很多的戰(zhàn)友，因為一些偶然的因素，提干后留在了部隊，步步高升，或者在高位退伍，或者成了轉(zhuǎn)業(yè)干部，退休后領(lǐng)著讓人羨慕的退休金。而他們，只能拿著二三百塊的養(yǎng)老金。

對于那些同樣是轉(zhuǎn)業(yè)干部的，有的進了政府機關(guān)，有的進入企業(yè)，退休金能相差好幾倍。

對于那些同樣是當(dāng)兵的，因為某一年的招兵部隊的不同，有的成了“兩彈部隊”的一員，有的卻只能在普通部隊，前者拿到的養(yǎng)老金是后者的十倍。

對于同一個村里被招工的青年，有的運氣好，進了好企業(yè)，最后成了吃商品糧的工人；有的運氣差，一年半載工程做完了，人就得回來繼續(xù)做農(nóng)民。

這一切，都是命運的“安排”！

大家都知道歷史上有一個很有名的無神論者范縝，他寫了一本《神滅論》。范縝所處的年代是南朝的后梁。范縝和后梁的竟陵王蕭子良談?wù)摲鸾?jīng)。蕭子良問范縝：“如果沒有因果，人世間為什么會有差別呢？”

范縝回答說：“人的命運就像同一棵樹上的葉子和花朵，風(fēng)一吹，它們就會飄落到地上，有的呢會穿過門簾落到室內(nèi)的座墊上，有的呢會越過墻外籬笆落到墻角的糞坑中。落到松軟的坐墊上的那朵花，就是王爺您；落到糞坑中的那片葉子，就是在下我。前者的尊貴和后者的卑賤，只是因為風(fēng)向的不同。因果報應(yīng)又在哪里呢？”

在范縝看來，命運，就是那一陣風(fēng)。在我看來，這陣風(fēng)，就是天氣。命運，就是“天氣”一樣的東西。天氣變幻莫測，不可捉摸，命運也是。

對我爸和他的同齡人來說，這個不可捉摸的、被稱為“命運”的東西，其實不是真正的天氣，而是一個叫做政策的東西。這個東西，是遙遠(yuǎn)的某個地方某一批人決定的。我爸他們的命運，他們做不了主。所以，在很長一段時間里，他們的命運，只能寄希望于“天氣”的突然轉(zhuǎn)晴。對于“天氣”之下的我們，除了帶好雨傘，還有沒有別的選擇？

“人類社會是否真正能夠通過深思熟慮和自由選擇來建立一個良好的政府，還是他們永遠(yuǎn)注定要靠機遇和強力來決定他們的政治組織。”

這句話出現(xiàn)在《聯(lián)邦黨人文集》第一篇，是華盛頓將軍的副官、美國第一任財政部長漢密爾頓寫的。

在新的一年，我們能否一點點改變“天氣”?；蛘?，逐漸改變自己身邊的“小氣候”？而不再聽任機遇和強力的擺布？