【原】玉米的回憶

三駕馬車1966 2020-10-03

展開全文

劉向軍

深秋季節(jié)，行走在無邊的農(nóng)田上，看著田地上那飽滿鼓脹的玉米穗，看到路邊場地上晾曬的金燦燦的玉米粒兒，嗅著那在陽光下微微蕩漾著的玉米香，總是在瞬間，就喚起我許多關(guān)于玉米的記憶。

很小的時候，還是在人民公社、生產(chǎn)隊的日子里，每到玉米成熟的季節(jié)，生產(chǎn)隊的大場上就堆積了如山的玉米，像是一座座金山。那時，生產(chǎn)隊里的生產(chǎn)節(jié)奏慢得很，生產(chǎn)隊長會組織社員把那如山的玉米費了許多工夫再擺成長條形，整整齊齊地被碼放起來的玉米又像極了一列金黃色的列車。

一直到了入冬農(nóng)閑季節(jié)，生產(chǎn)隊里再組織社員們晚上加班剝玉米。剝玉米并不加工分，社員們所得的報償就是可以把玉米芯帶回家做飯燒火用。誰家晚上玉米剝得多，誰家?guī)Щ厝プ鲲堄玫挠衩仔咀泳投?/span>。

大場上燈火通明，幾十戶人家各聚一處。為了加快剝玉米的速度，有的用玉米叉子叉，有的掄起大木棒猛砸一頓，然后再用剝。

父親用玉米叉子叉，哥哥用木棒砸，我和母親背靠著背，用兩手不停地剝。夜?jié)u深了，寒氣侵來，靠著母親的脊背，我感到溫暖。我們說著笑，干著活。直到我困意十足的時候，生產(chǎn)隊長就宣布晚上的加班結(jié)束了。

我們仔細地把每一根玉米芯都塞進竹筐里挑回家里去。每一次，我都記得往口袋里偷地塞幾把玉米粒，而兩只鞋子里的玉米粒也舍不得倒出來，就這樣穿著往家走。回家的路上，我忍著鞋子里玉米粒硌腳的痛，心里卻美滋滋的。在那家里常常窮得揭不開鍋的日子里，每一把玉米對我們來說都是很珍貴的。

玉米芯對我們來說是硬柴禾，平時我們并舍不得用它燒火。我記得一般在兩種情形才會用到它們。

一種是蒸饅頭的時候，需要用大火催出大氣了，就會往鍋灶里扔一些玉米芯子，那呼呼的火苗很快就催出蒸騰的大氣來。

還有一種是過年的時候，母親好容易用幾片肉，加上一些海帶、豆腐、粉條、金針菜湊成了一個火鍋——那種老式的陶瓷火鍋。燒火鍋的事兒常常由我來做。找來幾根玉米芯，用斧頭把它砸成小碎片，從火鍋的嘴里扔進去，那火又旺又持久。我用一把舊蒲扇，不斷地對著火鍋下面的風口唿扇，火苗就從火鍋的嘴里竄了出來。不一會兒，我就聽到火鍋咕嘟咕嘟地響了起來，聽到那肉片挨著火鍋的身子發(fā)出的滋滋聲響，而那香味也早就彌漫了滿窯洞、滿院落。

在我幼小的記憶中，且不說平時，就是在過年的時候，也從不記得吃過白面饅頭，能吃上純正的玉米饅頭，就已經(jīng)是很幸福的事了。

我12歲那一年，又是過年的時候了。家里的糧食實在不夠吃了，父親就厚著臉皮找到了生產(chǎn)隊長提出向生產(chǎn)隊借點糧食。那位善良的隊長同意讓我們私下從生產(chǎn)隊的倉庫里借一點玉米過年。于是，我推著我那輛輪子有碗口大、只有兩根木棍做車身、兩根短小的橫木做車架的小“老鼠車”，跟著父親到了生產(chǎn)隊的倉庫里。我們借了多半布袋玉米，我記得是80斤。我用”老鼠車”吱吱扭扭地推著那袋玉米回了家。母親的臉上有了笑容，我們一家都感到挺開心：有了這些糧食，我們就可以過年了。

平時，鍋灶旁邊的風箱上永遠放著一只碗，我學著母親的樣子，在做飯燒火時把玉米芯上沒有剝干凈的玉米粒順手剝下來，細心地放進碗里積攢起來。

“金燦燦”這個詞形容玉米最是恰當不過。兒時的我常常想，如果我能在田野里遇到一穗真的由金子組成的玉米穗，或者我能在無窮數(shù)的玉米粒中真的找到了一粒真正的金子做成的玉米粒，那該多好啊！母親就不愁沒糧食做飯了，我們全家就不愁沒飯吃了。

后來實行了土地聯(lián)產(chǎn)承包制，我們家有了自己的幾畝土地。每年麥子收割后搶種玉米，那是必須的勞動。有很多次，我跟著母親在大地里挖坑、點種子、間苗、壅土，掰玉米穗，削玉米稈，刨拋玉米根。母親極能吃苦，極勤勞，我總是竭盡全力地勞作，才能跟在母親的身后。母親的汗水灑在前面，我的汗水滴在后面。

母親又掰了一筐嫩玉米穗回家了。煮熟的嫩玉米穗，滴著水，冒著氣，散著香，就連玉米穗前頭沒有剝干凈的玉米須都那么可愛。一家人爭先恐后地從一大鍋煮熟的玉米穗中一個接一個地撈出來吃。熱玉米穗很燙手，母親笑著給我們一人遞一根筷子?？曜釉M玉米芯里，舉著筷子，趁熱吃嫩玉米穗，大口大口地啃著吃，滿口滿口都是香甜?？粗覀兂缘脽峄鸪欤赣H總是開心地把一穗一穗玉米都撈出來，督促我們趁熱吃。

玉米穗就不必多說了。玉米稈我們是要粉碎以后做成飼料喂豬吃的。玉米根我們刨出來，是要在做飯燒火時用的。那些水份充足的玉米稈，有時也被我們這些孩子折斷了，當作甘蔗一般地吃。有時遇到的一根玉米稈，里邊全是甘甜的汁液，這會讓我們興奮老半天。玉米穗外面的包衣父親有時會用它們編成一些小蒲團。這種小蒲團又暖和，又透氣，又耐磨，坐著很舒服。