這是半佛仙人的第353篇原創(chuàng)

有一天中午，我在玩《三國志14》，操縱著關(guān)羽張飛到處跑，忙著給地圖上色，匡扶漢室。

身后的一個(gè)從來不玩游戲的朋友拿著水杯站在我背后看了一會(huì)，問：“三國??？”

我答應(yīng)了一聲：“嗯，三國志?！?/p>

他接著問：“他們怎么都說日語？”

我被噎了一下，回頭看著他回答：“因?yàn)檫@是日本做的游戲啊，就都說日語。”

他瞪著眼睛，大聲喊道：“《三國志》為什么是個(gè)日本游戲？！”

那一瞬間，我突然覺得自己一統(tǒng)三國的霸業(yè)不香了。

是啊，《三國志》怎么是個(gè)日本游戲？

對大部分中國人來說，“三國”一定是中國的。

但是對游戲玩家來說，三國游戲不一定是中國的，甚至頂級的三國游戲一定不是中國的。

早些年還有一些《三國群英傳》、《傲世三國》之類的優(yōu)秀國產(chǎn)三國題材作品，現(xiàn)在，國內(nèi)的三國題材游戲大多停留在頁游和手游之中，停留在各種除了名字完全看不出和三國有什么聯(lián)系的氪金通道里。

游戲設(shè)計(jì)者的核心想法已經(jīng)是如何把三國美女們的衣服設(shè)計(jì)的更加簡約了。

幾年前，對國內(nèi)歷史游戲愛好者來說特別黑色幽默的一個(gè)笑話是：如果沒有日本，這個(gè)世界上將不會(huì)有三國游戲。

現(xiàn)在，這個(gè)笑話有了一個(gè)進(jìn)階版本：如果沒有日本，這個(gè)世界上最優(yōu)秀的三國游戲?qū)⑹怯俗龅摹?/p>

就在去年的這個(gè)時(shí)候，英國的《全面戰(zhàn)爭：三國》上線，瞬間賣爆，全世界都知道了劉關(guān)張和曹老板的恩怨情仇。

但這是英文世界的。

好在《全面戰(zhàn)爭：三國》有中文語音，被人圍觀的時(shí)候，應(yīng)該不會(huì)暴露這游戲來源于一群英國佬。

唯一的問題是，這個(gè)大標(biāo)題旁邊的中文小字，有時(shí)會(huì)讓人想到：為什么三國兩個(gè)字不能是大的那一邊。

我看著真的不爽。

歪果仁對中國有很多的偏見和刻板印象，有些甚至可以說是歧視。

這些印象經(jīng)常反映在文藝作品中，在歐美就是傅滿洲一樣的辮子頭、八字胡、清朝官帽，細(xì)眼睛，在日本就是包子頭、旗袍、八極拳、麻婆豆腐。

有時(shí)候我們都已經(jīng)習(xí)慣了這些外來文藝作品中的奇怪印象，并把這些偏見付之一笑。

像是街霸中的春麗，就是日式刻板印象的集合體，頂著包子頭在九龍城寨穿旗袍打架，要素實(shí)在過多，好看，但確實(shí)過于賽博。 

幾年前美國電影亂蹭中國熱度，搞出來的類似《功夫之王》、《長城》這樣完全就是在耍人玩的大拼盤，更是讓人想去祖安做個(gè)培訓(xùn)。

早些年國外游戲里出現(xiàn)的中國字根本就是鬼畫符，最常見的中國場景是香港的夜市和掛著布幡的青山綠水。

后來中國影響力變大，美國人認(rèn)為自己需要弄一點(diǎn)真正的中國字，于是就弄出了：

《生化危機(jī)6》把舞臺(tái)放到中國“蘭祥”市，諧音藍(lán)翔，結(jié)果整個(gè)游戲看不到一個(gè)中國人。

不知道的還以為是都開挖掘機(jī)跑了。

現(xiàn)在，中國的地位變高了，美國資本也開始學(xué)習(xí)討好國內(nèi)市場。

《高堡奇人》的結(jié)局，中國成了世界反法西斯的最后希望，黑人軍人的武器是中國產(chǎn)的寫著漢字的“九乘十九毫米 斯捷齊金手槍”。

《守望先鋒》也推出了小美這樣大眼睛、高智商的科研型中國角色，《全面戰(zhàn)爭》系列也出了三國，還要做八王之亂這個(gè)中國人自己都幾乎沒碰過的歷史題材。

文化地位的提高應(yīng)該是好事，但看著老外越來越了解中國文化，卻更令人嘴里發(fā)苦。

老外開始在做中國文化，在搶占中國市場。

中國的文化創(chuàng)作者在干什么呢？

日本人做三國并不是最讓人無奈的，畢竟《三國演義》在日本也是流行讀物，日本的戰(zhàn)國時(shí)代還有一些貴族把《三國演義》當(dāng)兵書來看。

但是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)日本游戲?qū)θ龂睦斫獗戎袊约哼€要深的時(shí)候，事情就變得微妙起來。

當(dāng)在最近流行的國產(chǎn)的影視劇里，劉備被評價(jià)為假仁假義，諸葛亮被視為權(quán)臣，司馬懿被洗的白白凈凈，甄宓和小她十歲的曹植必有一腿，你可能會(huì)漸漸意識(shí)到，中國的“三國”已經(jīng)失去了神魂，最好的三國故事，也許在日本，在光榮公司。

這個(gè)公司連名字都那么三國，淦。

最能體現(xiàn)光榮對三國理解的作品是《真三國無雙6》。

在這個(gè)游戲中，故事被分為魏、蜀、吳、晉四個(gè)劇本，每個(gè)劇本都體現(xiàn)出自己對三國的另類詮釋：

魏傳中的曹操反對世家門閥，想要建立一個(gè)寒門也能出頭的新時(shí)代，他認(rèn)為劉備的仁德只會(huì)讓世界重復(fù)封建的循環(huán)，孫權(quán)空談團(tuán)結(jié)卻只是抱殘守缺。

蜀傳中的劉備則認(rèn)為用暴力席卷天下只會(huì)帶來痛苦，他必須復(fù)興漢室，建立一個(gè)仁德的世界。

諸葛亮繼承了劉備的遺志，姜維又繼承了諸葛亮的遺志，三代北伐，不曾斷絕。

吳傳中的孫權(quán)則一直在迷茫，不知道自己到底如何追上太優(yōu)秀的父親和大哥，后來漸漸明白，自己不強(qiáng)不要緊，他可以團(tuán)結(jié)身邊的人，用眾人的力量來彌補(bǔ)自己的短處。

看起來確實(shí)是一本正經(jīng)的胡說八道，根本就是把日漫的敘事方法套在了三國人物的頭上，但是深入研究后卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些看起來腦洞大開的詮釋和歷史上幾個(gè)人的底色竟然一脈相承。

反對封建，要打破士族壟斷的設(shè)計(jì)，是截取了曹操頒布唯才是舉令，重用寒門士子的歷史事實(shí)。

仁德之志的三代繼承，是對劉備寬仁形象的肯定和對諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的提煉。

孫權(quán)的團(tuán)結(jié)眾人，則是對吳國內(nèi)部世家大族林立，互相妥協(xié)聯(lián)合狀況的隱喻。

這些形象看起來夸張，但都是合理的擴(kuò)展。

意料之外，情理之中。

如果對比一下國內(nèi)的三國題材電視劇，就會(huì)明顯感覺到“擴(kuò)展”和“扯蛋”之間的區(qū)別。

《大裝逼犯司馬懿》，直接把“歷史”變成了“裝逼”的舞臺(tái)，用全世界來捧一個(gè)角色，硬是降低所有人的智商和道德指數(shù)來捧主角。

內(nèi)部的常識(shí)錯(cuò)誤同樣令人無語，像兩個(gè)當(dāng)官的坐一起聊黃巾“起義”，在三國搞“移送大理寺”，這種錯(cuò)誤讓人懷疑整個(gè)劇組有沒有一個(gè)歷史及格的人。

至于《武神趙子龍》之流打著歷史旗號的言情劇，則根本不值一提。

改編歷史不是不行，文化創(chuàng)作當(dāng)然允許突破。

但你的詮釋要精彩，要讓人感覺到血肉，要抓住文化中最精粹的那個(gè)點(diǎn)，最起碼，要讓人覺得你是用了心的。

而這些都需要時(shí)間打磨，需要對歷史的理解。

光榮公司一幫日本人，能夠抓住三國的感覺，在一種極度夸張的漫畫式表達(dá)方式里詮釋出令人信服的三國英雄味道，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)把三國的相關(guān)史料翻爛了，《三國志》出了14代，《三國無雙》出了8代，還有《三國志英杰傳》、《三國志孔明傳》，《三國志曹操傳》，《三國志戰(zhàn)記系列》，可以說，光榮已經(jīng)做了30年三國，三國時(shí)代只要是有個(gè)姓的角色，在他們的游戲中都能漏把臉。

像鮑三娘、步練師這樣的角色，大部分人根本聞所未聞，《三國殺》能夠引入，大概也是因?yàn)楣鈽s先翻爛了相關(guān)史料。

他們做游戲是為了賺錢，我們也是為了賺錢，但怎么就這么大的差距。

中國創(chuàng)作者做出的詮釋不但沒有抓住自己文化的精髓，反而走向了反面，對人物的理解臉譜化，片面化，庸俗化，像《新三國》中的鐵憨憨曹操、怎么看都是李逵的張飛，《赤壁》里的窩囊廢劉備，《大軍師司馬懿》里兵諫的諸葛亮，不是為了滿足自己的個(gè)人喜好，就是為了造劇情而強(qiáng)行陰謀論。

賺錢沒問題，走點(diǎn)心好不好。

實(shí)事求是地說，光榮對三國的詮釋并不符合歷史，甚至有很多自由發(fā)揮的地方。但當(dāng)對某件事太過了解的時(shí)候，自由發(fā)揮也能發(fā)揮出一些精彩的故事。

《無雙6》作為無雙系列的劇情巔峰，最為點(diǎn)睛之筆的就是晉傳的結(jié)局。

大部分三國愛好者都不喜歡三家歸晉的歷史，以諸葛亮的死為分界點(diǎn)，后三國時(shí)代，英雄凋落，理想凋零，但就連這樣的時(shí)代，光榮也詮釋出了獨(dú)特的味道。

晉傳中司馬懿和司馬師是天命論、精英主義者，他們認(rèn)為世界應(yīng)該由他們這樣有才能的人來帶領(lǐng)，所以他們有責(zé)任掌控天下，而司馬昭卻并不喜歡這種論調(diào)，他更想做一條咸魚。

然而他老爹老哥相繼死去，把一統(tǒng)天下的責(zé)任丟到了司馬昭的身上，他不得不背負(fù)著死去人的意志做自己不愿意做的事。

最后的結(jié)局動(dòng)畫，是著名的“樂不思蜀”，司馬昭在宴會(huì)上播放蜀地音樂，在場蜀臣無不流淚，劉禪卻咯咯的笑起來，司馬昭問：“你不難過嗎？”

劉禪回答：“有什么好難過的呢？這里不會(huì)有人來逼我做各種各樣的事了……是那些已經(jīng)逝去的人啊。”

他接著站起身，大喊了一聲：“此間樂，不思蜀啊！”

在所有的三國作品中，司馬昭和劉禪的形象都是對立的，但在光榮的筆下，劉禪卻成為了司馬昭的開解者。

過去的事，太重，理想，太空，世界不完美，但我們就該這樣不完美的，作為自己活下去。

這一段劇情的發(fā)揮和對三國的理解已經(jīng)超過了絕大多數(shù)國內(nèi)作品。

《三國演義》就是一個(gè)理想凋零的故事，不管是曾經(jīng)熱血刺董的曹操，還是百折不撓的劉備，為知己者死的諸葛亮，都敵不過天命，敵不過時(shí)代洪流。

光榮的歷史觀貫徹了英雄主義，認(rèn)為英雄創(chuàng)造歷史，英雄改變時(shí)代。

但他們在用了三個(gè)劇本塑造了理想化的三國英雄后，最后卻告訴你，世界是現(xiàn)實(shí)的，理想化的時(shí)代總會(huì)過去，英雄璀璨，但最后都是時(shí)代里的一粒塵土。

你說他三國，過去從沒有人這樣看待“樂不思蜀”。

你說他不三國，一部《三國演義》最悲劇的內(nèi)核已經(jīng)被點(diǎn)到即止。

我都不知道該夸還是該尷尬。

還原從來不是評判一個(gè)文藝作品的第一要素。

對大部分人來說，重要的是看到一個(gè)精彩的故事，這也是《軍師聯(lián)盟》開頭的時(shí)候備受好評的原因。

我們能接受改編，能接受戲說，能接受合理的詮釋。

但可怕的地方就在這里：你詮釋的東西沒有內(nèi)核，甚至歪了，而隔壁卻詮釋了一個(gè)好故事。

那這個(gè)故事還是你的嗎？

光榮的三國系列在中國的影響力其實(shí)超乎一般人的預(yù)料，百家講壇講三國的時(shí)候，會(huì)大量使用《三國志》系列的人物立繪，《三國殺》之類和三國擦邊的頁游、手游，大量參照光榮的人物形象，甚至對很多人來說，魏蜀吳的默認(rèn)顏色、劉、關(guān)、張的形象都已經(jīng)“光榮化”。

一百個(gè)人都在講自己心中的三國，但講得好的都是日本人，那這里面會(huì)夾帶多少異樣的價(jià)值觀？

想想看朋友，我并沒有胡扯。

日本式思考模式，隨著這些個(gè)人英雄主義、理想化、極端化的塑造悄無聲息的傳播到全世界，成為了中國文化輸出到歐美的排頭兵，甚至反過來影響了中國這個(gè)三國故事的發(fā)源地。

而中國的文化創(chuàng)作呢？

正午陽光作為中國歷史劇最頂尖的團(tuán)隊(duì)，在歷史觀上依然存在缺陷。

《知否知否》和《清平樂》兩次打入宋朝這個(gè)中國歷史劇的荒漠，以服化道考究、還原歷史著稱，但仔細(xì)探究，《清平樂》中看起來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Y儀，其中大部分其實(shí)來自于日本。

一般的武俠電視劇更是放飛自我，不知道服化道是不是集體喝了假酒。

尤其是誅仙的發(fā)型師，這個(gè)造型像是用了太多優(yōu)惠券，導(dǎo)致創(chuàng)意總監(jiān)被白嫖一怒之下做出來的。

這個(gè)讓我看的雞皮疙瘩都起來了的奇妙發(fā)型設(shè)計(jì)，想必有一套后現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)思路吧。

影視劇放飛自我，游戲也好不到哪里去。

至于市面上大部分的武俠網(wǎng)游、仙俠網(wǎng)游，除了新手村有兩件長袍布衣，越往后越像到了古希臘，進(jìn)了十二宮，除了氪金就是金光閃閃的大寶劍，搞不好還要弄出究極朋克審美的黃金圣衣配五色大翅膀。

肯德基看了兩眼冒光。

反而《魔獸世界》的“熊貓人之謎”版本，以中國為原型虛構(gòu)了一個(gè)熊貓人的國家，這么一幫美國佬，在一個(gè)西式奇幻背景下塑造的東方，卻比很多國產(chǎn)網(wǎng)游中塑造的仙俠世界更有東方味道。

雖然他們就是忘不掉包子頭。

被老外帶著刻板印象看待，看起來是一件小事，被日本人拿走中國題材自由發(fā)揮看起來也無傷大雅，但這背后反映的，其實(shí)是一種文化話語權(quán)的喪失。

當(dāng)美國人在電影中，對全世界宣告，中國人就該是瞇縫眼、雀斑、高顴骨、戴眼鏡、呆滯的學(xué)霸，那么全世界都會(huì)以為中國人就是這樣的，除非有更多的中國作品，告訴他們我們不是這樣。

當(dāng)日本人在作品里告訴世界，張頜是一個(gè)偽娘，那么世界就會(huì)以為，三國的大將里有這么一個(gè)跳舞的娘娘腔。

文化被外國搶先發(fā)揮了是小事，拍出來先入為主了，就是很大的事。

地球上第一版《西游記》電視劇是日本拍的，這一版電視劇非常魔性，里面的三藏是個(gè)妹子，還和孫悟空有感情戲，在我們看來可能很荒誕，但這直接導(dǎo)致日本后續(xù)的幾乎所有西游題材，三藏都默認(rèn)是個(gè)妹子。

現(xiàn)在再看看鳥山明老師的《七龍珠》開頭的小隊(duì)是不是感覺有點(diǎn)怪？

沒錯(cuò)，布瑪真的就是女版唐僧，唐僧是女的，這就是日本人腦子里的基本常識(shí)。

這個(gè)日本《西游記》引入中國后直接驚呆了樸素的中國群眾，反而促使我們下定決心要拍中國自己的四大名著電視劇。

但是，即使后來六老師已經(jīng)是文體兩開花的國際巨星，在世界范圍內(nèi)，提到孫悟空，更多人想到的也首先是那個(gè)超級賽亞人了。

輿論的陣地，你不搶，就會(huì)有別人去搶。

文化的形象，你不占住，就會(huì)有別人來定義你的文化。

當(dāng)我們重新回到這個(gè)世界的舞臺(tái)上的時(shí)候，我們還會(huì)是春麗嗎？我們還會(huì)是被別人定義的“東”方人嗎？

近年來，我國也出了一些比較優(yōu)秀的文化作品，比如影視劇的《長安十二時(shí)辰》，比如游戲界的《古劍奇譚》、《太吾繪卷》，他們不但質(zhì)量過硬，還能抓住中國文化的一些內(nèi)核。

這些文藝作品守住了國內(nèi)的文化陣地，但都不具備將文化傳播向海外的能力。

當(dāng)年李小龍?jiān)趪馀碾娪?，試圖用功夫教導(dǎo)美國人什么是太極，什么是陰陽，什么是中國哲學(xué)。

他最后留下了布魯斯李的大名，也搶下了“功夫”的最終解釋權(quán)，讓中國動(dòng)作片獲得了先天優(yōu)勢。

但經(jīng)過幾十年的發(fā)展，在文化上輸出能力，中國依然處于一個(gè)弱勢地位。

影視劇出海，游戲出海，是一個(gè)漫長的過程，需要更多人，更長時(shí)間的努力，提供更多優(yōu)質(zhì)的文化產(chǎn)品。

想向世界宣告我們是誰，恐怕還有很長的道路要走。

但在這之前，我們或許可以先守住自己的三國，讓別人不能定義我們的文化。

我認(rèn)可做文化也要賺錢。

但賺錢的同時(shí)，該做的事情，起碼要做好吧。