記憶里，我第一次見到火車是6歲那年。但第一次坐火車是上小學(xué)5年級的時候。都是在冀魯交界的故鄉(xiāng)景縣西南方的一個小火車站上，那個小站有個美麗的名字叫青蘭。

父親從上世紀50年代中期開始，就在縣城北邊一個鄉(xiāng)里任黨委書記，我們作為隨遷家屬一直跟著父親住在鄉(xiāng)的駐地。1962年，響應(yīng)黨和國家的號召，疏散城鎮(zhèn)人口，母親就帶我們兄弟幾個回縣城西南的蘇堂村老家。記得回老家那天，全家人坐在一輛馬車上，晃蕩大半天，終于看到一條鐵路的道口，母親告訴我，這是石家莊到德州的“石德線”鐵路，有道口的這個車站叫青蘭車站。青蘭是老家蘇堂村所在鄉(xiāng)的駐地。

放眼望去，車站建在一方高高的土臺上，有兩間黃色的小房子，屋檐是綠色的，鐵路的路基也高出地面很多，車站上站著星星點點等車的人們。正在觀望之際，道口的欄桿放下來了，高高的信號燈隨之也變成了綠色，將我們的馬車擋在欄桿以外。

“嗚，嗚——轟轟隆隆……”一列貨車像一條黑色的長龍，滿載著木材、油罐開過來。這一切，在我眼里都特別神奇，我興奮地喊叫著，頓時覺得老家比父親工作的地方好得多，還能見到火車。

火車開走好一會兒，道口的欄桿才緩緩地抬起來。我們又坐著馬車，走了足有個把小時，才到了老家的小村莊。原來青蘭火車站離我要去的蘇堂村還有十來里路呢！

這之后，我總想啥時候再能見到火車呢，貨車是見過了，那客車是啥模樣呢？有了這樣的想法，就想有機會能跟著大人出去，去青蘭看火車去。

機會終于來了。一次母親要去鄉(xiāng)里開會，我就央求她帶上我，說想去看火車。母親答應(yīng)了，我就跟在母親后面一溜小跑。遠遠地就聽見火車的汽笛聲。那是冬天，伴隨著巨大的聲響，火車噴出的白霧升出老高、竄出很遠。濃霧里，我問母親，火車也喘氣嗎？母親告訴我說，是的，火車也吃飯，不過它吃的是煤炭，煤炭變成火和汽，才能催著它跑得快呢。

當母親領(lǐng)著我走到鐵路道口時，欄桿又落下來了。只見遠處“轟轟隆隆”又有一列火車開了過來，那火車果然不同于上次見過的火車，是一條綠色的長龍，每一節(jié)車廂上有好多的小窗口，窗口里坐著人，有的在向外張望，有的在看書讀報，有的在喝茶聊天……看得我很是艷羨。哦，坐火車的感覺該有多好！

正在驚奇地張望時，只見火車哐哐噹噹越走越慢，竟在我們眼前停了下來。我剛要問母親什么，母親拽起我說：“快跟緊！我們鉆過去，不然開會就遲到了！”說時遲，那時快。我趕緊彎腰跟著母親，從火車的兩個車廂的間隙鉆了過去。當我們鉆過去走遠時，還聽到有鐵路道口的工作人員大聲吆喝：“不要鉆了！不要鉆了！你們都不要命啦！”客車在青蘭站只停留兩分鐘。

后來我知道了，青蘭是個小站，也沒有站臺，下車的旅客都要從車廂的踏板上往下跳，上車的旅客要拽著列車上的扶手使勁兒攀登。這樣，上了年紀的上下就很不方便了。由于沒有站臺，車廂和地面之間空隙很大，經(jīng)常有人在車停下的當口鉆來鉆去。

在青蘭站上車的人，多是干農(nóng)活的莊稼人，有的是到德州、濟南、徐州等地買賣糧食和棉花，有的是到衡水、石家莊、天津等地看病的，也有少數(shù)人是家里日子過不下去，出去要飯的。戴著白毛巾、草帽，穿著或臃腫或單薄衣裳的乘客，手里提的、肩上扛的，多是地里長出來的玉米、小麥和高粱或棉花，也有的是鋪蓋、衣物等雜物。我們村里的甲寅大爺一家，就曾坐著火車去徐州一帶要飯去。后來回到村里，甲寅大爺常給人們講在徐州的見聞。人們當面都是很注意傾聽的樣子，背地里卻說，這甲寅大爺不過日子，混不下去了，還有心情領(lǐng)著一大家子去逛徐州哪！

母親也曾隨著人們坐著火車，去濟南、德州等地賣過棉花、買過糧食。到現(xiàn)在，我還隱約記得，母親一個人背著沉甸甸的糧食布袋，從青蘭火車站步行到老家胡同里的身影?；氐轿葑永铮酉虏即?，汗水已沁在母親的臉上，她的頭發(fā)緊貼在前額上，衣服也已經(jīng)濕透了。但見了嗷嗷待哺的我們兄妹幾個，母親滿臉都是笑意，瞇縫著眼睛一一看著我們。

那時侯的火車票很是便宜。從青蘭站坐到德州只需要5毛錢，坐到濟南也就是一塊多錢。但在百姓眼里，那時候的5毛、一塊就是大錢了。不少人舍不得這點盤纏錢，選擇步行去德州、衡水，甚至更遠的天津、北京。許多人不買票坐上火車，東躲西藏想方設(shè)法逃票。因為青蘭站沒有圍墻，也沒有什么“檢票口”的設(shè)置。上車時，從來沒有統(tǒng)一排隊一說，四面八方趕來的人們，見到火車來了就朝車廂門口奔跑，車一停下就捷足先登。一旦有工作人員阻攔，人們就說，俺上去補票哩。

印象深的還有，那年我的爺爺從東北長春乘坐火車返鄉(xiāng)。爺爺早在抗戰(zhàn)年代曾參加過一支抗日救國的農(nóng)民武裝，老家一帶俗稱“老葛的隊伍”，領(lǐng)頭的葛榮華是一位沒有多少文化的農(nóng)民，由于痛恨日寇侵略揭竿而起，拉起一幫人馬打富濟貧、抵抗侵略。后被八路軍陳再道部收編。但這葛榮華自由散漫慣了，收編沒幾天就投靠了日偽軍，搞得帶過去的這支隊伍也分崩離析、四分五裂。我爺爺就是在那種混亂狀態(tài)下逃到東北去的。解放后，爺爺這段經(jīng)歷一直算是洗不清的“歷史問題”，他也就一直呆在東北自己開了個“煎餅鋪”，從沒有回過老家。后來年紀大了，得了肺病，做不了活兒了，一走路就喘個不停的爺爺終于下決心葉落歸根回老家。他讓在長春的老鄉(xiāng)幫忙把自己送上火車，而后一個人帶著幾十年全部家當——一個破舊木箱子和一個鋪蓋卷，經(jīng)德州轉(zhuǎn)車，輾轉(zhuǎn)回到老家。在青蘭火車站下車時，我隨父親和哥哥一起去接他。遠遠地看見，火車停穩(wěn)后，幾位列車工作人員抬著一個擔架，小心翼翼地把年邁體衰、瘦骨嶙嶙的爺爺送了下來?，F(xiàn)在回過頭來看，真不知道爺爺那幾十個小時的旅途是怎么過來的。估計倘若沒有列車員和好心人的熱情關(guān)照，爺爺恐怕會把命丟在路上的。

我第一次坐火車，是上小學(xué)五年級那年，跟隨本村一位在天津工作的姐夫，到天津去找母親的姨媽，我叫姥姥的一位親戚。從青蘭車站上車后，我的眼睛就不夠用的了，列車上的座位是一拉溜黃色的木椅，行李架、衣帽鉤，還有播放著音樂的廣播音箱……去的時候因有那位姐夫領(lǐng)著，也沒覺得路途遠，我趴在車窗前，默記著路過的站名：王同、吳橋、東光、滄州、唐官屯、青縣、獨流。只是在天津住了一個暑假，返回時姥爺把我一個人送到火車上，遞給我一張到達青蘭的火車票就下車了。當時我剛滿10歲，從沒有單獨出過門。在列車上，開始我還有些忐忑，一會兒擔心不會倒車，一會兒又怕自己做過了站。列車員見我一個孩子，就不時過來叮囑幾句，好心的乘客有的給我送吃的，有的給我講故事，在德州換乘時，還主動給我當向?qū)АＤ菚r候的社會風(fēng)氣，自然淳樸。

說出來不怕人笑話，我還有一次坐火車逃票的經(jīng)歷。那是上初二那年，我去位于深縣（現(xiàn)深州市）王家井的衡水機電學(xué)校看在那里讀書的二哥，兜里裝著臨行前母親給的兩塊錢，可上火車時卻舍不得掏出錢來買票，跟著那些大人們就上了火車，一路上提心吊膽地擔心列車員查票。還好，直到下車出了王家井車站，也沒有人查我的票。也許是由于從小生在農(nóng)村，個頭發(fā)育得晚，即便是查票，列車員也覺得我還是個孩子的緣故。后來，我拿著母親給的兩塊錢，去書店買了一本那時愛看的長篇小說《平原槍聲》。

讀高中時，就能天天見到火車了。我們的學(xué)校就建在石德鐵路線北邊的一塊空地上。我上學(xué)往返都要穿過鐵路，上課時能聽到不時響起的火車鳴笛聲。那時我經(jīng)常瞅著穿梭奔行的列車發(fā)呆，幻想著有一天能走出小村，乘坐著火車遠走高飛，去實現(xiàn)人生的夢。

1976年當兵后，我每次回家探親，都是從青蘭站下車上車。每次走下列車，步入小站，聽到久違的鄉(xiāng)音，別有一番滋味在心頭。每次離家，惜別親人，告別小站，慨嘆人生幾度秋。那年我從前線參戰(zhàn)歸來，結(jié)束了休假要到青蘭站上車歸隊。已退休在家的父親執(zhí)意要用自行車送我去車站。那天刮起七八級大風(fēng)，天空灰蒙蒙的。父親騎不動自行車，就推著走，一邊走一邊說著囑咐我無數(shù)遍的那些話。到了青蘭站，火車馬上就進站了，父親一直把我送到車廂門口，他一只手捂著頭上的帽子，一只手扶著我的胳膊，大聲說：“老了，懶得動筆了，以后我一般不給你去信了，你要經(jīng)常給家里來信！”我滿心答應(yīng)著，與父親揮手道別?；疖嚌u行漸遠，父親依然站立在小站的土臺子上。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去，時光進入高鐵時代。不知從何時起，故鄉(xiāng)小站青蘭已經(jīng)從石德鐵道線上消失了，取而代之的是離青蘭十幾里遠的一個叫王謙寺的地方，修建起高大漂亮的高鐵景州站。在那里乘坐高鐵，去德州也就十分鐘路程，到濟南、石家莊也就是半個多小時。世界變得越來越小了。

父母和甲寅大爺那一代人都相繼離開人世了。往返于高鐵站的人們，再也不見手提、肩扛棉花包、糧食布袋和諾大鋪蓋卷兒的了，他們的穿戴也與城里人沒有多大差別了。接送站的人們也不騎自行車了，都是開著自家的小轎車：奧迪、長城、吉利、奔馳、寶馬、長安、紅旗、比亞迪……各種名牌車輛應(yīng)有盡有。與40年前的青蘭車站相比，真是有天壤之別了。

去年我回故鄉(xiāng)，專門去青蘭站的舊址看了看，已經(jīng)完全沒有過去的模樣了：兩間小黃房子早已拆掉，當初的土臺子上已是垂柳依依，與整個鐵道線路兩側(cè)的綠化帶融為一體。那個有欄桿兒的道口已被寬敞明亮的地下通道替代。路軌比原來又增加了幾條，像數(shù)條通向遠方的平行線，將美麗的冀東南平原一分為二。如今路過青蘭小站舊址的那些列車，好像也不再“吃煤炭”了，速度明顯快了許多，風(fēng)馳電掣一般，還沒等看清車廂里什么人就飛馳過去了。

不過，昔日的青蘭小站，如同故鄉(xiāng)的老屋一樣，刻骨銘心地儲藏在我的記憶里。小站上發(fā)生的那些悲歡離合的故事，也像一幅純凈質(zhì)樸的風(fēng)俗畫，疊影似地在我眼前浮現(xiàn)。

走遍世界，走不出故鄉(xiāng)的小站——青蘭。

2019.6于北京