【原】故土難離

印象黃陂 2020-09-13

展開全文

◆ ◆ ◆

文 | 童偉麗 · 圖 | 掌柜

大年初四，奶奶這平地一摔，不僅摔壞了她93年來挺直的腰桿，也摔沒了她全部的健康，同時，也摔碎了我南方的城市夢想。

醫(yī)生說她危在旦夕，老人怕摔，會引發(fā)多種臟器衰竭。我心里明白，即使奶奶還能撐著，也只能臥床了。我心如刀絞。

老人是在武漢弟弟家摔的。醫(yī)生說了，好不了的，出院吧，不要人財兩空。我讓守在奶奶身邊的弟妹們?nèi)フf服醫(yī)生，堅持讓她在醫(yī)院住過了正月十六。怎么好好的就摔了呢？臘月間她感冒住院，我們?nèi)繌臇|莞趕回武漢看過她的。

我和先生已把腦溢血后又老年癡呆生活不能自理的母親帶在身邊，考慮到母親身體狀況，過年就沒回武漢看奶奶。在東莞小團(tuán)圓后，大年初二，先生帶兒子回重慶老家，我和母親則留在東莞。

人老了就想葉落歸根，奶奶回到了蔡店老家——我出生的小村子——弟妹說奶奶的精神竟然好多了，盡管她已奄奄一息，但她心里一直是明白的。那她還能跟我去東莞嗎？能嗎？？

想把奶奶也帶在身邊贍養(yǎng)著，是我一直的的夙愿。我所有的青春熱血都灑在南方，東莞有我的小家。一想到臥床的奶奶，我很想甩下工作上的事一走了之。我無法想像沒有奶奶的日子，她太蒼老，很怕她突然離我們而去。

我已經(jīng)沒年假了，好不容易捱到清明節(jié)，爭取到9天長假，我火急火燎地趕回家。

我是午后到家的，弟妹還沒告訴她我回鄉(xiāng)看她?？吹讲〈采瞎鞘萑绮竦哪棠叹o閉著眼睛，靜靜地躺在熟悉的木床上，我的淚一顆顆掉下來。她好像睡著了，我沒敢哭出聲，慌忙伸出左手，輕輕摸著她的滿頭白發(fā)。

奶奶一直閉著眼，突然很小聲地說：“是偉麗回了，我叫了你的，我叫了你的。”奶奶知道是我千里迢迢回來了，我人還在院子里，腳沒進(jìn)屋，她就感覺到是我回了。她緩緩睜開眼睛，笑了。我再也控制不住，放聲大哭。

清明期間，我24小時陪護(hù)，奄奄一息的老祖母，慢慢緩過來了！我這樣招呼她，她天天都笑，也能多吃幾口，我天真地以為，我能照顧她下地的，她只要能下地，就能坐輪椅，我就又能帶她去東莞。南方氣候宜人，生活便捷，老人更加宜居。

我哭著說：“婆，對不住你，沒照顧好你，我回來遲了?！?/p>

清明節(jié)后回到東莞，我決定辭掉這份所謂體面的外企工作。辭工前，所有親朋好友同事領(lǐng)導(dǎo)，都半明半白地提醒我：奶奶九十多是走得著的人了，老家有弟弟妹妹照顧著呢，你不能出錢嗎？你的小家不顧嗎？

能出錢解決的問題就不是問題，問題是親情無可替代，愛無可替代。她們是心疼我這些年付出太多，好不容易小日子有了奔頭，生活又將打回原形。她們說，難道親力親為照顧老人，老人就不走嗎？

我決定回老家，我想我可以留老人走得更久些。

公司這邊不能說走就走，領(lǐng)導(dǎo)安排部分工作移交其他同事，同時讓帶個新人頂替剩余部分，這樣又拖到5月底才辦完所有手續(xù)。終于如釋重負(fù)，終于可以回到故鄉(xiāng)安心照顧老人。

可內(nèi)心并沒有真正輕松起來，畢竟上了這么多年的班，付出這么多，能放得下這邊的生活么？這些年，已被城市慣壞，雷打不動的公司車接送，一日三餐免費(fèi)的美食。自從兒子初中寄宿后，平時家里很少開伙。

母親接來后，三餐都是請好心的鄰居照顧，白天還要幫忙看看她會不會在小區(qū)內(nèi)走丟。母親完全沒有時間概念，經(jīng)常半夜起來，自言自語地走動，比劃這是她的場子那是她的家當(dāng)，然后在我和先生最初的安撫和逐漸的煩燥中睡去。

母親只知道我是她的大姑娘，卻叫不出我的名字。我其實(shí)差不多已經(jīng)失去母親了，15年前她腦溢血出院后，從此智商如同幾歲幼童，以前的過往也忘光了。

返鄉(xiāng)前，先生看著我的大包小包，笑我，你的破銅爛鐵要送嗎？我說，我怎么把娘接來的，我就能怎么把她帶回去。記得接母親過來是在非常炎熱的夏天，當(dāng)時，先生正出差杭州，我一路頗費(fèi)了番周折才把母親帶到東莞。

先生是重慶人，我倆南方打工認(rèn)識的，多少年來，他盡了他該盡的義務(wù)，甚至，他去我老家的次數(shù)比我還多。

我是個知足的人，感謝上天，讓我娘還活著，沒臥床已是萬幸。平時幫她洗頭洗澡，教她數(shù)數(shù)，她數(shù)了右手，說5個，再看看我，又猶豫著接著數(shù)左手，數(shù)完問我，是10個啵？這已是她最好的狀態(tài)。

即便是這樣，已經(jīng)是我的好日子了。好想日子能夠一直這樣過下去，好想歲月能夠一直這樣靜好下去。我愛東莞，我已習(xí)慣了這邊的安逸。

親，有些所謂的好都是表像，多少年來，你知不知道我快變成機(jī)器人了？高一時，39歲的父親離世，高二時59歲的祖父離世，我眼睜睜地看著我的至親被病痛折磨得死去活來，最終還是走了。

頂梁柱沒了，天塌下來一樣，在每夜的惡夢和淚水中，在恍惚中，我高中畢業(yè)了，南下了。都說長子如父，長女如母，九十年代初，都是我辛苦打工，和奶奶母親一道供弟妹相繼完成學(xué)業(yè)。

當(dāng)年父親在武漢協(xié)和醫(yī)院開刀，三千多的醫(yī)藥費(fèi)，這對八十年代的農(nóng)村來說，無疑是筆巨款，但那個年月并沒有舉家欠債。

父親是祖父母抱養(yǎng)的，祖父母膝下無一兒半女。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，如何承受？誰知一年以后，做著大隊支書的祖父又病故了。家里的兩個頂梁柱都走了，從此，家里的光景每況愈下。

記得魯迅先生說，有誰懂得從小康人家墜入困頓的么？我懂。我懂人前人后的冷眼，幼年喪父的悽惶。人情冷暖，世態(tài)炎涼，我什么沒見過？但我誰都不怪，誰都不容易呢。

娘（我從小喊娘不叫媽，據(jù)說好養(yǎng)）讀過高小，她會識字寫信，但她的思維只能固守在她的天地里。多少個日日夜夜，娘面朝黃土背朝天，像頭黃牛一樣勞作，硬生生把一副好身體累垮了，她賣谷賣麥賣花生油，篤信讀書是唯一出路，拼了命供我們仨上學(xué)。真的是讀了書就有出路嗎？

我高中時，年過花甲的奶奶勤懇地守著她的小果園和一群雞，如同守著她的命根子一樣，天不亮就挑擔(dān)到蔡店街去賣桃子桔子雞蛋，幫娘湊錢交學(xué)費(fèi)。農(nóng)忙季節(jié)，奶奶割谷栽秧挑草頭，樣樣幫忙。

娘常去請教隊長三爹，幾時育苗幾時播種。除了指導(dǎo)農(nóng)事，三爹還經(jīng)常幫我家做農(nóng)活，村里另一位老爹也常幫忙犁田。如今，這些老人都故去了。

我們姐弟仨，如風(fēng)雨中的小樹，磨磨蹭蹭地成長著。

我一直記得，爸爸去世后，有個好心的本家姑姑夜夜來我家作伴，娘才40出頭，我們都特別害怕，除了無依無靠，還有就是爸爸走時太年輕。爸爸生前很愛我們，閉上眼都是他的影子，總覺得他時刻跟著我們，他怎么丟得下我們？那時，妹妹11歲，弟弟15歲，我17歲。

我無法安心讀書，高中一畢業(yè)就逃之夭夭。當(dāng)時全部的思想并非是幫家庭減負(fù)，少不更事的我，只想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好。

失父的悲痛一直持續(xù)到我嫁人生子，多少次，我抽泣著從夢中醒來。也許是先生的淳厚給了我歸屬感，也許是年歲漸長、時光漸次稀釋了內(nèi)心悲傷，哭醒的次數(shù)慢慢減少了。

家庭穩(wěn)定了，總覺得還有個求學(xué)的心愿未了，于是在兒子小學(xué)六年級那年，我毅然參加成人高考，以不俗的成績，在職圓了我的大學(xué)夢。整整三年，先生都無怨無悔地接送，一旦他出差，我則（周末）帶著兒子上大學(xué)。

白天上班晚上讀書，學(xué)習(xí)工作兩不誤，也正是那幾年的奔波勞累，嚴(yán)重地透支了我的健康。先生很心疼我，說讀不讀大學(xué)，咱還是有飯吃，何必這么辛苦？那時，系里的同學(xué)幾乎都不來上課，有些是工作調(diào)離了這個城市，可絕大多數(shù)只是想混張文憑吧。平時即使只有我一人上課，老師照常生動講解，絕不敷衍，特別讓我感動。

算了，不提滄桑。