陜西省,西安市,2014年8月。 本文為系列美食游記《尋味中國》第88篇,請(qǐng)關(guān)注作者閱讀系列文章。 說明:本篇較長(zhǎng),近4300字,閱讀時(shí)間約15分鐘。 如果您是位初到西安的游客,本文將教您如何找到一碗靠譜的羊肉泡饃,并正確地服用,以及之后的注意事項(xiàng)。筆者并非西安人,但作為西安的女婿且長(zhǎng)期在南方工作的北方人,或許比西安親戚們更能理解您作為游客的需求。 1. 關(guān)于羊肉泡饃 如果制作一個(gè)中國特色美食排行榜,西安羊肉泡必然名列前十。如果前十里沒有,那就是排行榜不靠譜。作為西北中心城市最具代表的美食,它的地位悍然不可動(dòng)搖。 然而,羊肉泡卻又被完全禁錮在西安城。不像是北京烤鴨、上海生煎之流,總能在外地找得到蹤影,雖然口味有所偏差。羊肉泡則不然,在西北一些地方還能對(duì)付,若是跨過秦嶺還有人賣,老陜們看到那碗東西會(huì)哭的。 所以,若想品嘗羊肉泡——不用加“正宗”兩個(gè)字——只有去西安,幾乎所有外地游客來到西安,都會(huì)嘗嘗羊肉泡。吃過之后,評(píng)價(jià)卻走向兩級(jí)。除了口味風(fēng)格適應(yīng)問題,部分外地人對(duì)羊肉泡的感受性不好,在于它對(duì)食客的技能有一定要求,這又是羊肉泡最特別的地方。本文著重討論的就是這些,而不扯什么羊肉泡有幾千年歷史,那都是胡咧咧。此外,教您如何像個(gè)西安人吃泡饃的文章,都是標(biāo)題黨,我作為西安女婿也只掌握到三成的技能,你來玩兩天就學(xué)會(huì)了,可能么? 羊肉泡是西安人對(duì)羊肉泡饃的稱呼。羊肉泡又是一個(gè)泛稱,如果西安人說是去吃羊肉泡,很可能吃的是牛肉泡饃。其實(shí)后者更受本地人歡迎,畢竟?jié)h人對(duì)牛肉的接受度更高,再者,羊肉也比牛肉貴些。 來源:維基百科 在西安,泡饃又是一個(gè)泛稱,既包括牛羊肉泡饃,也包括小炒泡饃、水盆羊肉,還有葫蘆頭泡饃,后者是豬腸做的,外地人一般吃不消。 如果你是南方人,建議先從牛肉泡饃入手,習(xí)慣了再嘗羊肉泡饃,不僅是口味適應(yīng)問題 ,也能避免某些危險(xiǎn)。危險(xiǎn)是什么?后面再說。 2. 關(guān)于羊肉泡饃 首先,西安的羊肉泡沒有正宗不正宗的說法。西安就是正宗,就好比任何一家飯館的麻婆豆腐,都是正宗的中餐,無論你是贊不絕口還是吃了想吐。 當(dāng)然,飯館也有高低優(yōu)劣之分。所謂的靠譜,就是價(jià)格適中,口味能夠被本地食客認(rèn)可,館子也有些年頭,質(zhì)量穩(wěn)定。以此標(biāo)準(zhǔn),西安靠譜的羊肉泡到處都有,像個(gè)傻缺似的在上海城隍廟南翔饅頭店前排隊(duì)兩個(gè)小時(shí),或者像個(gè)羔羊般被天津狗不理宰幾刀,這類事情不會(huì)發(fā)生在西安。 在任何一個(gè)城市找個(gè)靠譜的本地館子,方法都差不多。 首先,面向游客的飲食一條街和美食城盡量避免。鼓樓回民街以前挺不錯(cuò)的,我第一次吃羊肉泡就在那兒,如今不提也罷。至于那種XX廣場(chǎng)XX城一類的地方就更別說了,哪家老店會(huì)開在地下室或者商場(chǎng)五樓? 其次,開在主干道上的那幾家所謂的百年老店,最好別去。西安的大街就是城墻里以鐘樓為中心展開的的東西南北四大街,幾家老店多在火車站和鐘樓附近。不是說大店必然坑人,羊肉泡的烹飪是師傅和食客共同完成的(見后文),游客蜂擁的大店很難提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)。 想找到質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的羊肉泡就要去面向本地人的泡饃館。它應(yīng)當(dāng)在居民區(qū)附近,那種人口密度較高周邊不是高樓大廈的老城區(qū)里最好找。泡饃館多是白帽子回回開的,在制作牛羊肉方面,回民加了天賦點(diǎn)。這類泡饃館標(biāo)著“清真”字樣,多以開店老板的姓氏命名,比如白家、馬家等等。 泡饃館里應(yīng)當(dāng)坐滿了本地人,甚至門外還擺著桌子,隔壁家還有賣烤肉的。如果客人中有兩成以上像你這樣的外地人,轉(zhuǎn)身走吧。 鑒別本地人也很容易。西安娃體型接近,個(gè)頭不高,圓頭圓腦,留寸頭。若是天熱,年紀(jì)大的喜歡擼褲腿,年輕的更豪放些,要么光膀子,要么將T恤提到奶子上,露出懷胎六個(gè)月般的圓肚子(見上圖),總之是相當(dāng)男人。走到這么一堆人里,基本就妥了。 如果不放心再走進(jìn)去看看。西安傳統(tǒng)老店的特色是服務(wù)態(tài)度不好,你若是見到跑堂的白帽子小哥一臉鄙夷地對(duì)待你和所有本地客人,那就更放心了。 此外還可以看看環(huán)境,店面的裝潢不能太漂亮新潮,菜單更不能花里胡哨,就應(yīng)當(dāng)像是下圖的模樣。至于這菜單上文字為什么第一行是從右到左,下一行又是從左到右,改了價(jià)格就bia(西安土話不會(huì)寫,貼的意思)張黃紙瞎對(duì)付,顯然是為了全身心地做好泡饃,這種館子就更靠譜了。 來源:美團(tuán)網(wǎng) 3. 在泡饃館里的正確姿勢(shì) 進(jìn)去后要保持低調(diào)。別以為有錢就是大爺,大馬金刀坐那兒揚(yáng)聲叫小姐,泡饃館又不是夜總會(huì),老老實(shí)實(shí)去窗口排隊(duì)點(diǎn)餐。 從上圖的菜單可以看出,越是專業(yè)的泡饃館,飲食的可選項(xiàng)越少,泡饃一般分普通(默認(rèn)牛肉)和優(yōu)質(zhì)兩種,差別是加肉量。肯定要選優(yōu)質(zhì),也別整大份,你沒那么大肚量。建議再點(diǎn)份小菜,要一瓶冰峰汽水。 點(diǎn)好后,伙計(jì)會(huì)發(fā)給你一只大碗,里面有兩只硬餅,還會(huì)給你一張寫了編號(hào)的紙片和鋁牌牌。別問,捧走找地方坐下,拿起餅往嘴里塞。哦,錯(cuò)了,你還有活要干。泡饃或許是唯一需要食客參與加工,廚師以此再進(jìn)行下一步烹飪的飲食。 這個(gè)活就是掰饃。兩只硬餅叫坨坨饃,由九分死面加一分酵面揉成,烙到了七八成熟,所以不能直接吃,想吃也嚼不動(dòng)。食客的任務(wù)是將它掰成細(xì)碎的小塊,記得先洗手。 掰饃的方法也簡(jiǎn)單,一分二,二分四,然后細(xì)細(xì)的掰成黃豆粒大小。如果你沒耐心,掰成花生米那么大也成,只有一個(gè)要求:饃塊大小盡量一致。 西安人掰饃那可就相當(dāng)專業(yè)了,動(dòng)作快準(zhǔn)狠,雙手上下翻飛,眼睛都不看,掰出來饃塊顆粒細(xì)小勻稱。初次掰不好也沒關(guān)系,你是游客在乎什么?至于那種“掰饃兩小時(shí),煮饃五分鐘”的說法,就是個(gè)笑話。不就是吃一碗泡饃,又不是烤全羊,占個(gè)桌子混半天,你們這幫懶漢也好意思? 來源:美團(tuán)網(wǎng) 特別強(qiáng)調(diào),你掰成什么樣都成,不要有心理壓力。西安城里還算安全,因?yàn)殛缓灭x被廚師老板揍一頓的可能性不太大。 掰完端回去交給窗口,人家問你怎么加工,你就說隨便。外地人來西安老店,就算是學(xué)幾句專業(yè)術(shù)語,人家也不會(huì)把你當(dāng)回事兒,十三朝古都,天南地北什么貨色沒見過? 4. 泡饃的烹飪 為何需要食客參與加工?為何不采用機(jī)器切饃?這就要聊聊羊肉泡的烹飪了。 羊肉泡的靈魂是湯頭。湯須用牛羊骨加調(diào)料熬制數(shù)小時(shí),再加入大塊牛羊肉,燉成酥爛。之后將肉撈出,切成厚大的肉片。燉煮過程需要十幾個(gè)小時(shí),一家泡饃館的名聲,在這鍋肉湯里。 所謂的泡饃,就是將細(xì)碎的饃塊泡到肉湯中。說起來簡(jiǎn)單,個(gè)中卻有些技術(shù)。將整個(gè)坨坨饃細(xì)碎化是食客的工作,之后交給掌勺的炒饃師傅。炒饃就是將饃塊、水、濃湯、粉絲分批入鍋燉煮。饃塊不是面條,大小形狀不一,且未全熟,燉得時(shí)間短了不熟也不入味,時(shí)間長(zhǎng)了稀爛一鍋。所以炒饃師傅要根據(jù)食客的要求(湯頭的寬緊)和這碗饃塊的大小,決定燉煮的時(shí)間和湯頭的多寡,食客掰饃的質(zhì)量也決定了一碗羊肉泡最終的口味。 所以說,羊肉泡是食客與廚師共同完成的一道餐飲。機(jī)器絞的饃,雖能保證大小均勻,卻因?yàn)槭乔懈疃撬毫?,與手工掰的表面粗糙度相差甚大,不易入味,更沒有靈魂。 然而,作為新手你若是將饃掰得大大小小亂七八糟,師傅必然有沖出來用鍋勺砸你腦袋的沖動(dòng)。因?yàn)闊o論他怎么做,必然是有的稀爛有的夾生,你覺得難吃又會(huì)怪他手藝不行。 寫到這兒就可以解釋,為何羊肉泡無法走出西北,不僅是牛羊肉產(chǎn)地和烹飪技術(shù),僅是食客與店家的配合,換了地方就做不到。這也是為什么,那些大店無法保證服務(wù)質(zhì)量,面對(duì)的都是啥也不懂的唧唧喳喳的游客,只能瞎對(duì)付。 5. 食用羊肉泡的正確姿勢(shì) 煮好羊肉泡,盛在大碗里,夾著號(hào)碼牌端出來讓你認(rèn)領(lǐng)。除了這碗泡饃,還配有兩三個(gè)小碟,一是紅剁椒(不是油潑辣子),二是糖蒜,有的還配香菜末。此外還有一小碗撒了少許蔥花的清湯。再配上小菜和冰峰,就是一份完美的泡饃套餐。 此時(shí)的羊肉泡,原本支棱的饃塊已經(jīng)被濃濃的湯汁撫軟,得到了充分沁潤(rùn)后,鼓脹出滿滿一碗,香氣撲鼻,油汪汪肉晶亮亮。除卻幾只翠綠的蔥花,泡饃里另加的配菜只有半透的粉絲,在脹鼓鼓的饃塊中扭曲蜿蜒。幾塊厚大牛羊肉碼在上面,一副慵懶的模樣。 將紅剁椒倒上去,別攪拌,先夾起一塊肉送入口中,那種酥軟香和大口吃肉帶來的滿足感,難以言說。再吸一小口濃濃的肉湯,你就會(huì)知道,那種青海人開的廉價(jià)的蘭州拉面館,所謂的肉湯就是牛肉味的味精水。在中國各地所有著名的牛羊肉湯面(粉)中——泡饃本質(zhì)屬于湯面——西安羊肉泡饃的肉湯最扎實(shí),這也是它的的地位悍然不可動(dòng)搖的根基之所在。 吃羊肉泡正確的姿勢(shì)是沿著碗邊開始,邊吃邊轉(zhuǎn)圈,注意不是讓你圍著碗和桌子轉(zhuǎn)。不要隨意用筷子攪拌。饃塊已被燉軟,若是底朝天來回翻那么幾道,就成了一碗糊糊。 正確的方法是,吸溜幾根粉絲,筷子頭帶點(diǎn)剁椒,吃幾口饃,嚼一口肉,再來兩口涼菜,喝一口冰峰。吃到半截有點(diǎn)兒膩了,剝頭糖蒜丟嘴里嚼嚼。 由于羊肉泡是純?nèi)夂吞妓?,涼菜是必配。泡饃館的涼菜就那么幾種,堆在玻璃柜臺(tái)中的不銹鋼方盤子里,都是無精打采的模樣,你可以選哪個(gè)多哪個(gè)少點(diǎn),碟子堆滿就成,一個(gè)價(jià)。西安泡饃館的涼菜口味略遜于河南,比東北涼菜差不少?;鼗赜信Q蛉馓熨x,做涼菜天賦真不如北方漢人。 西安大多數(shù)回民館子不太講究,有的供應(yīng)啤酒,酒水多也可以外帶,但最好先問清楚。由于羊肉泡比較膩,更合適的是來一瓶本地的冰峰汽水或者漢斯小木屋。冰峰必須是那種玻璃瓶的,反復(fù)使用瓶子外壁磨花了,有兵馬俑般的歷史感,易拉罐就太沒文化了。 來源:美團(tuán)網(wǎng) 就這么一嚼、一吸溜、一咕嘟、一咔擦地循環(huán),一碗泡饃很快就見底了。別沒完沒了地搞自拍。泡饃館在煮饃時(shí),計(jì)算了食客吃的時(shí)間,你若是耽擱太久,又成了稀爛的半碗,口感全無。 吃干湯凈,將最后一瓣糖蒜丟到嘴里,再去喝那碗清湯。 最后,走到柜臺(tái)前,要一塊泡泡糖(有的店家會(huì)隨著泡饃、糖蒜等一起送到桌前)。注意是那種特別傳統(tǒng)的大大泡泡糖,粉紅色的,這是泡饃館是否靠譜的最后的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。 嚼泡泡糖是為了清除口中糖蒜的異味,你可以吹著很大的泡泡去看兵馬俑、泡華清池,還能向周圍人宣示你剛吃過相當(dāng)靠譜的羊肉泡。 6. 食后注意事項(xiàng) 記得我第一次吃了大碗羊肉泡——不是牛肉泡——的次日早上,妻子和岳父母都帶著古怪的笑容問我感覺如何,對(duì)我表示狀態(tài)良好而略感吃驚。 羊肉泡的油脂極高,對(duì)于外地人尤其是南方人,腸胃未必吃得消,第一次吃拉肚子的比例可真不低。羊肉泡的這種濃湯厚油的風(fēng)格,也是它無法在南方傳播的另一個(gè)重要原因。 西安也有面向游客的清湯寡水的羊肉泡,機(jī)器絞饃,你不需要掌握任何技術(shù)就能吃。請(qǐng)放心,也是正宗的,西安沒有不正宗的羊肉泡。 因?yàn)楣ぷ骱驮栏改敢凭幽戏降木壒?,好幾年沒回西安了,挺想她的。西安小吃之豐富,沒幾個(gè)城市能與之媲美。我品嘗過其中的多數(shù),以及陜西很多縣市的特色飲食,可惜的是,那些年沒注意留下影像。人們總是這樣,越是身邊熟悉的,越不會(huì)在意。 所以本系列至今沒有一篇單獨(dú)寫陜西的,最近整理資料,才找到多年前的幾張照片。因此,文中不得不選用了幾張這家店在美團(tuán)網(wǎng)的圖片,特此說明。 原創(chuàng)圖文 |
|