我突然想寫(xiě)寫(xiě)“咸菜缸石頭”。朋友肯定會(huì)笑話我，這有什么值得一寫(xiě)的！

寧海人常將沒(méi)有地位、沒(méi)有主見(jiàn)、任人差遣的人叫作“咸菜缸石頭”，大概意思是：用著你時(shí)，別人就會(huì)想起你，用不著時(shí)，就會(huì)被人遺忘；不止我可以差遣你，他也可以差遣你，如“咸菜缸石頭”一般任人掇來(lái)掇去，沒(méi)有固定地位。“咸菜缸石頭”真的那么令人不屑嗎？

老底子，農(nóng)歷十一月十二月，也就是當(dāng)下這個(gè)季節(jié)，“蔬畦剪霜芥”，地里的冬芥菜、雪里蕻陸續(xù)收割，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始準(zhǔn)備腌制咸菜。先不急著動(dòng)手腌制，將新割的菜放置在廊檐下。幾天后，菜葉變得干癟癟、沒(méi)了精神，就動(dòng)手削掉菜根，擇去敗葉，洗凈后放在竹?上?燥（晾干）。冬芥菜葉細(xì)，但“綠英三尺芥根香”，個(gè)頭比較長(zhǎng)大；雪里蕻葉子雖比冬芥菜闊，但個(gè)頭小。根據(jù)需要，可以整株腌制，也可以折下葉爿，用稻草縛成一絞一絞腌制。折去葉爿后剩下的雪里蕻菜蕻與芥菜株頭，既可以鮮烤，也可以另外腌制，等春筍上時(shí)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)烤毛筍咸菜株。腌制咸菜用的缸甏，除人潮大的人家頭用七石缸外，一般人家頭只需一個(gè)中大缸，如過(guò)去常用的水缸大小。場(chǎng)地往往是在堂前間，菜、缸、鹽，一切已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。可以“蹃”（音鬧，踩踏）鹽菜了！大部分寧海人過(guò)去將腌咸菜叫作“蹃”鹽菜，除寧海桑洲人外。比如在這個(gè)季節(jié)里，見(jiàn)面打招呼，大家會(huì)問(wèn)：“倷屋里鹽菜蹃好吧？”“蹃”，寧海人發(fā)“鬧”音，問(wèn)過(guò)很多人，寧波地區(qū)一律將踩踏這個(gè)動(dòng)作說(shuō)“鬧”，杭州人也說(shuō)，就是“蹃”的本音，而臺(tái)州人金華人卻不說(shuō)的?！佰仭笨赡苁桥R安官話，自北向南，沿著官路商路最后傳到寧海城里，然后就不再往西南傳了。

我們家孩子多，一到“蹃”菜時(shí)，孩子們都爭(zhēng)著上。母親往往選老大老二，即我與哥哥。我們?cè)缫淹炱鹧澒艿较ドw處，把腳丫子洗得干干凈凈等在缸邊了。母親往缸里放一層菜撒一把鹽。缸底疊上幾層菜后，我與哥哥開(kāi)始輪流進(jìn)缸蹃菜。光著腿腳使勁踩踏冰冷的菜葉，粗鹽硌得腳底癢嗖嗖的，沒(méi)一會(huì)兒，腿腳就變得通紅了。有時(shí)候我們一起蹃，嘴里喊著“一二一、一二一”，好不開(kāi)心！妹妹們手扒缸邊，仰頭張嘴，看得饞死。蹃出汁水，蹃得嚴(yán)實(shí)了，再加一層菜撒一把鹽，繼續(xù)蹃，蹃累了，就坐在缸口邊歇一會(huì)兒。直至將菜全部腌制完畢，蹃鹽菜也就結(jié)束了。當(dāng)我們跳出缸后，“咸菜缸石頭”就派上用場(chǎng)了。之前，幾個(gè)大石頭在楐櫥下已經(jīng)躺了大半年，夏去秋來(lái)，黑黑的身軀上長(zhǎng)著霉苔。在蹃鹽菜前，石頭已經(jīng)用板刷洗刷得干干凈凈。母親將大大的毛竹羹杠放在缸里的菜面上，再把大石頭壓在羹杠上。沒(méi)有大石頭壓著，我們用力蹃緊實(shí)的一缸咸菜，就會(huì)慢慢上彈恢復(fù)原狀，大部分咸菜將浸不到汁水，寧海人叫“閣鹵”。咸菜一“閣鹵”就會(huì)變質(zhì)腐爛，勢(shì)必前功盡棄?！跋滩烁资^”代替了我們的腳以及使出的力量，一家人好幾個(gè)月的下飯菜就靠它們頂著了。 

“咸菜缸石頭”往往就地取材，所以每個(gè)地方的石頭都不盡相同。老家薛岙是海邊，那么石頭就取自海灘。海灘上大部分是黑黑的銅板石，村民就選擇扁平少棱角的大石塊作壓菜石。外婆家是汶溪周，“一水護(hù)田將綠繞”，白溪灘上多卵石，所以咸菜缸石頭基本上都是大大的鵝卵石。來(lái)自不同地方的，或圓或方的，有棱角無(wú)棱角的，黑的白的灰的，各種各樣的石頭，最后壓在了或貧寒或富有的人家頭的各類(lèi)咸菜缸甏里，享受著同等的命運(yùn)。腌制十多天后，人們開(kāi)始變著法地享用咸菜。條件好點(diǎn)的，冬筍肉絲炒雪里蕻，冬芥滾黃魚(yú)，咸菜燉肉餅，普通節(jié)儉人家，咸菜湯年糕，咸菜熯蠶豆瓣?！跋滩烁资^”則大半身浸泡在冰冷混濁的咸菜鹵中，露出部分沾滿(mǎn)白醭黑霉，從冬到春，聽(tīng)著鼠語(yǔ)蟲(chóng)鳴，直至菜空鹵干。幾年下來(lái)，不同顏色的“咸菜缸石頭”都成了同一種顏色——烏鰍鰍黑沉沉，哪天主人家見(jiàn)到了更好的壓缸石，舊的就會(huì)被丟棄路邊，人們一看便知，這是“咸菜缸石頭”！

世上少見(jiàn)百歲人，丑石自有萬(wàn)年長(zhǎng)，我們沒(méi)有理由看不起“咸菜缸石頭”。