我回到了毛栗樹(shù)下。那是我的老家。

祖母，坐在老家院子里的大樹(shù)根上，我還能感覺(jué)到在你懷里依偎著，聽(tīng)你講小腳，講村子里那場(chǎng)有史以來(lái)的大洪水，講我們坐著的大樹(shù)根。

祖母，我現(xiàn)在就坐在這顆大樹(shù)根上。這是伏天的中午，雪花像美麗的蝴蝶一樣，輕盈地打著旋轉(zhuǎn)，飛進(jìn)我的脖子里，飛進(jìn)祖母凝望的目光里，飛進(jìn)樹(shù)根的沉默里。雪停了，樹(shù)根上堆著厚厚的積雪，雪地上凹著一串腳印，腳印伸出院子，連著斜過(guò)田野的小路，最后消失在村莊背依的山嶺。祖母，你從嶺上回來(lái)的時(shí)候，我們堆好了雪人，你看著堆在樹(shù)根上的雪人說(shuō)，像，真像！我問(wèn)你，像什么？你說(shuō)，像…像一棵樹(shù)。

像一棵樹(shù)！

時(shí)隔多年，這句話突然讓我渾身灼熱般的疼痛。接著，白雪覆蓋著的村莊，晃動(dòng)起伏天的陽(yáng)光。祖母，你就是在這樣的伏天中午，坐在樹(shù)根上，一邊輕輕地?fù)u著扇子，一邊安詳?shù)啬胫?。我?wèn)你在想什么？你說(shuō)你在想我們堆的雪人。多么像一棵樹(shù)啊。那是你給我講的最后一句話。

祖母，我在想你。

我在想你講給我的最后那句話，以及講這句話時(shí)候留給我明亮的眼神。從那一瞬的眼神中，我看到了年輕時(shí)代的祖母，祖母原來(lái)是這般美麗。

然而，日常生活中的祖母總是邁著男人一樣大的步子，在院里、在田間，跑來(lái)跑去。說(shuō)話聲音粗糙沙啞。不打腿帶，頭發(fā)也沒(méi)有盤結(jié)，短短地罩在頭上，一點(diǎn)祖母的樣子也沒(méi)有。而村里人卻說(shuō)，祖母年輕時(shí)候很漂亮，尤其是一雙小腳，走在路上，留下的腳印，經(jīng)常遭到村里女人們嫉妒。然而，我沒(méi)有看到過(guò)祖母的小腳。只能看到掛在墻上的纏腳布，時(shí)?？粗p腳布睡著。有一次夢(mèng)到纏腳布從墻上下來(lái)，在院子里，搖搖擺擺地行走，月光下投下修長(zhǎng)的影子，像穿著旗袍的江南女子。

我驚喜地醒了。月光從窗戶上映過(guò)來(lái)，朦朧地照著側(cè)身而睡的祖母。我悄悄地爬到祖母的腳頭，試探著想掀開(kāi)被子，想看看村里人一直夸獎(jiǎng)的小腳。手剛伸出，竟然敬畏地一抖。擾醒了的祖母沒(méi)有責(zé)備我，眼睛還是睡著一樣地閉著，向我伸開(kāi)兩只胳膊。我一聲不吭地拱在祖母懷里。過(guò)了一會(huì)，祖母認(rèn)為我睡著了，從懷里把我輕輕推開(kāi)，從床上下來(lái)。我悄悄地跟著祖母，來(lái)到院里。坐在樹(shù)根上輕聲地自言自語(yǔ)。隱約中我聽(tīng)到祖母說(shuō)，小腳像釘子一樣陷進(jìn)地里，攆不上犁耙。纏上小腳，說(shuō)話就輕聲細(xì)語(yǔ)，和惡人爭(zhēng)吵時(shí)總是吃虧。祖母說(shuō)著，把鞋子踢掉，把腳放在大樹(shù)根上。院子里安靜極了。月光嘴巴一樣彎著，天空笑瞇瞇的。祖母的腳像一塊無(wú)暇的玉。我急忙往屋里跑去，可是祖母喊住了我，過(guò)來(lái)吧！

我走到祖母跟前，祖母把我抱在懷里。祖母對(duì)我說(shuō)，該去上學(xué)了。說(shuō)她像我這么大的時(shí)候，就開(kāi)始纏腳了。

祖母說(shuō)，女孩子纏腳，男孩子讀書，都是孩子們最不情愿的事情。但是，祖母卻是向大人吵喝著要纏腳的。纏腳時(shí)也沒(méi)有像其他孩子那樣，哭喊得死去活來(lái)。纏腳前，女孩子要先泡泡腳。祖母第一次把腳伸進(jìn)水里的時(shí)候，害怕得渾身冰涼。很想從盆里把腳伸出來(lái)，但是，又有另一種力量鼓動(dòng)著她，使她竟然還讓大人把明礬粉灑在腳趾間，以便讓肌肉盡快收縮。每撒一次明礬，她都要疼得窒息一次。握著四個(gè)小腳趾貼到腳心上的時(shí)候，祖母頭上的汗水把衣服都濕透了。祖母笑著說(shuō)，她骨頭硬，為此纏腳是吃盡了苦頭。纏好后，祖母忍著疼痛，練習(xí)走路。白天疼痛難忍，晚上在被窩里更是蒸熱燠悶，像被炭火炙烤。一次祖母偷偷解開(kāi)纏腳布，小腳一片血肉模糊，鉆心地疼。但是，祖母很快更加狠地纏上，而且縫得更嚴(yán)。為了解除灼疼，祖母就把腳緊貼在墻上，換取涼意來(lái)麻醉。腳趾關(guān)節(jié)徹底脫臼，貼到腳底板下，祖母穿上絲綢三寸小尖鞋，在院子里一走，整個(gè)院子都開(kāi)心地?fù)u晃。

我抬頭問(wèn)祖母，纏腳時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)有哭。

祖母摟著我，什么也沒(méi)說(shuō)。

于是，我好像明白了什么，急忙又說(shuō)，我知道了。

祖母輕輕拍我一下，你咋這么鬼啊？

我摟著祖母的脖子，快言快語(yǔ)地說(shuō)，你肯定嫁給了好人家。

祖母笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

其實(shí)，祖母當(dāng)初嫁給祖父，僅僅是因?yàn)樽娓讣揖幼〉牡孛?，毛栗?shù)下。祖母聽(tīng)到提親的媒婆說(shuō)毛栗樹(shù)下有個(gè)好后生的時(shí)候，心里忽閃亮堂了一下。祖母喜歡樹(shù)。

祖母在那一刻，尤其喜歡上毛栗樹(shù)了。祖母家的后山上，就有一棵毛栗樹(shù)，據(jù)說(shuō)三個(gè)娘子扯著手才能抱住。小時(shí)候祖母總是站在村子里遠(yuǎn)望這棵毛栗樹(shù)。毛栗樹(shù)靜靜地站在藍(lán)天白云之間，它下面的山坡上，是一片片黑壓壓的毛栗樹(shù)林，祖母還沒(méi)有纏腳的時(shí)候，經(jīng)常到山坡下?lián)烀豕?。為了去掉外殼，祖母的手常常被?jiān)硬的刺刺傷。年輕的祖母認(rèn)為，住在毛栗樹(shù)下的祖父一定是一個(gè)外表剛硬、內(nèi)藏聰慧的錚錚男子。

可是祖母出嫁到婆家，卻沒(méi)有看到毛栗樹(shù)。

祖父牽著紅綢帶，領(lǐng)祖母進(jìn)洞房。跨進(jìn)門檻時(shí)，祖母拽了一下紅絲帶。祖父回過(guò)頭，祖母低聲而嚴(yán)厲地問(wèn)祖父，毛栗樹(shù)呢？祖父愣了，反問(wèn)，什么毛栗樹(shù)？祖母說(shuō)，你不是住在毛栗樹(shù)下么？祖父說(shuō)，是的。但是，這里沒(méi)有毛栗樹(shù)。祖母瞪著祖父說(shuō)，我是奔著一棵毛栗樹(shù)來(lái)的。嗩吶歡快地吹著催他們，祖母的小腳就是不抬起來(lái)去跨門檻。還是祖父低聲哀求祖母，讓祖母先進(jìn)去，隨后他變成一棵大毛栗樹(shù)站在祖母身旁，祖母這才進(jìn)去。

祖母說(shuō)，祖父沒(méi)有騙他，祖父真的像一棵高大的毛栗樹(shù)，默默地守護(hù)著祖母。祖父平時(shí)很少說(shuō)話，對(duì)祖母百般體諒。說(shuō)最多的話是：你不要做，你坐著，我來(lái)做；該吃飯了；你不要到地里去，要走一段遠(yuǎn)路，腳會(huì)疼的，我一個(gè)人去。

然而，祖父這棵樹(shù)并沒(méi)有守護(hù)祖母一生。祖父很年輕的時(shí)候就離開(kāi)了祖母。祖父離去后，祖母哭了半聲，就戛然停止。因?yàn)樽謇锶?，要用一張破席卷了祖父。祖母把破席拽在一邊，然后上到樓上，去搬做棺木的板子。三寸小腳踩在搖搖晃晃的樓板上行走，沒(méi)有走上幾步，一只腳就卡在縫隙之中。祖母彎腰拔腳，活動(dòng)著的樓板滑到一邊，整個(gè)人陷在高粱桿制成的樓蓬上。接著，祖母從樓蓬上掉下來(lái)，砸到祖父身上。祖母不顧疼痛，翻身坐起，解掉纏腳布，放開(kāi)受盡苦頭纏就的一雙傲視眾人的小腳。然后穿上祖父的大鞋，又一次上到樓上。從樓上搬夠做棺的木板，祖母又翻山越嶺去請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)先生，給祖父選一塊墓地。祖父墓地選好后，又有人出來(lái)百般阻擾。族里人開(kāi)始欺負(fù)孤兒寡母了。祖母意識(shí)到這些以后，小腳一顛，竟然跳了起來(lái)，柔聲細(xì)語(yǔ)變得又粗又亮。祖母蹦著、喊叫著跟他們吵，到公社去理論，總算照著祖母的意思安葬了祖父。埋葬罷祖父，祖母一頭烏發(fā)全部白了。祖母從那以后，再?zèng)]有纏過(guò)腳，再?zèng)]有打過(guò)腿帶。

盡管祖母在我心中，沒(méi)有其他孩子們的祖母漂亮，但是我卻很愛(ài)我的祖母。

姊妹幾個(gè)中，祖母最疼我。我在祖母心中是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。我出嫁的前一天，祖母還坐在大樹(shù)根上抱了我。祖母說(shuō)，以后祖母就不能再抱你了。你是大孩子了，你要學(xué)會(huì)吃苦和剛強(qiáng)，要知道孝順和擔(dān)當(dāng)。

祖母說(shuō)這話的時(shí)候，眼淚流在我臉上。我在那慈祥的冰涼中，凝成一顆淚珠。多年以后，當(dāng)我人生遇到一場(chǎng)劫難，多年積累的心血，換來(lái)的一車山貨被騙走，并為了逃避我們追尋，從湖北逃到深圳的時(shí)候，那慈祥的冰涼又一次浸潤(rùn)了我。祖母頂著伏天的太陽(yáng)，來(lái)到我家里，坐在床頭，把我從床上拉起來(lái)，又一次摟著我端詳。祖母說(shuō)，人都會(huì)遇到挫折，不同的是，有的人能度過(guò)去，有的人不能度過(guò)去。孩子，你要度過(guò)去。祖母的話，使我即將干枯的人生再一次飽滿、充盈。我不再埋怨和憤怒。靜下心來(lái)，開(kāi)始想解決問(wèn)題的辦法。第二天，瞞著家人，我一個(gè)人坐上通向深圳的火車。到了深圳，我頂著火一樣的驕陽(yáng)，每天在街道上行走幾個(gè)小時(shí)，最后終于找到那個(gè)騙子。期間，我總是感覺(jué)到祖母在我身邊，因而沒(méi)有感到一絲辛苦、一絲恐懼。

聽(tīng)母親說(shuō)，祖母經(jīng)常放下手里的活計(jì)，把我抱在胸前，然后把頭低到我手邊，讓我去撕扯她的頭發(fā)。祖母看到我狠呆呆地咬著牙齒，伸著小手去扯她的頭發(fā)，開(kāi)心大笑。然后，祖母又把我舉在面前，一邊端詳一邊說(shuō)，這女子要是男娃該多好，長(zhǎng)大了能舉桿。你看她那小手發(fā)出來(lái)的力，下手時(shí)候的狠勁，一點(diǎn)也不比男娃子弱。祖母還說(shuō)以后就是累斷脊梁，也要像供男娃一樣供我上學(xué)。

我五歲的時(shí)候，祖母就開(kāi)始給我縫書包。

書包縫好后，祖母又在書包上繡上院里的大樹(shù)根。

祖母沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但是對(duì)學(xué)問(wèn)有著血液里的敬畏和崇尚。祖母在路上見(jiàn)到一張紙，只要上面還有一點(diǎn)空隙可以寫字，就急忙撿起來(lái)，放在睡席下面壓展。等到夠了一本的時(shí)候，祖母就把它們縫在一起。等到我上學(xué)的時(shí)候，我裝了滿滿一書包祖母縫的寫字本。記不清我在幾歲的時(shí)候，祖母用頭巾抱著幾個(gè)雞蛋，扯著我到學(xué)校，送給一個(gè)老師，讓老師在縫制的紙本上，寫下毛栗樹(shù)下四個(gè)字。祖母閑下來(lái)的時(shí)候，拉著我在大樹(shù)根上坐下來(lái)，指著這幾個(gè)字讓我認(rèn)。一段時(shí)間后，我竟然能把這四個(gè)字寫到縫制的寫字本上。祖母把那張紙小心地扯下來(lái)，急忙到箱子里翻出書包，把這幾個(gè)字繡在書包上，我看到祖母一顆淚珠落在樹(shù)字的跟前。

祖母給我縫制的書包，我一直保存著。姑娘去國(guó)外讀書的時(shí)候，我把書包拿出來(lái)送給了她。我指著書包上的圖案給姑娘說(shuō)，記著毛栗樹(shù)下，記著你的根。

祖母一直想讓我好好讀書，將來(lái)像男孩子一樣出息。

可我卻過(guò)早就厭學(xué)，不想到更遠(yuǎn)地方去求學(xué)。和閨蜜約定好，到鄉(xiāng)辦地毯廠里去上班。祖母聽(tīng)后，又生氣又吃驚。父親抬手就要打我，手要落到我身上時(shí)候，祖母撲過(guò)來(lái)護(hù)住我，說(shuō)，不想上就不上了。

那天，我看到祖母整個(gè)上午都坐在樹(shù)根上，一邊翻著我的作業(yè)本，一邊唉聲嘆氣。但是，祖母還是從了我的心愿。

祖母離去后，村子空落了，空落得就剩下這棵大樹(shù)根了。我坐在這大樹(shù)根上，時(shí)常想它廣袤的根系，想每一條根連接的林子；想它茂密的樹(shù)冠和粗壯的樹(shù)干；我用這些來(lái)驅(qū)逐孤單和傷心。

我還想祖母講給我的那些故事，那些故事，都是祖母坐在樹(shù)根上講給我的，是樹(shù)根上的花朵和果實(shí)。

故事里的那場(chǎng)大洪水，肆意汪洋起來(lái)。那是毛栗樹(shù)下有史以來(lái)最大的洪水。一排排巨浪，像匍匐在水里的怪獸，它們不時(shí)地被激怒，吼叫著站立起來(lái)，然后，像對(duì)準(zhǔn)獵物一樣，兇狠地?fù)鋵⑦^(guò)去。每一次撲倒，洪水就躍上堤岸，漫過(guò)緊靠河邊地里的莊稼，然后，在我家的墻上翻卷著退去。祖母拉著父親，跑到山上逃難，可是，院子被連著幾天的大雨泡透了，三寸小腳像一根鋒利的釘子，每挪一步，泥濘都要沒(méi)過(guò)膝蓋。眼看著洪水就要追上來(lái)了，一棵樹(shù)根從洶涌的洪水中，縱身一跳，橫在河邊的地頭的豁口，肆虐的橫水像被一掌劈開(kāi)，曲身成一個(gè)斡旋，繞道而去。

洪水落去，祖母央來(lái)村里人，把樹(shù)根抬到我家院子。

祖母指著樹(shù)根對(duì)我說(shuō)，她的腳曾經(jīng)一度疼痛難忍，后來(lái)還會(huì)連同全身麻木。祖母時(shí)常就丟下手里活計(jì)，坐在樹(shù)根上休息。祖母在樹(shù)根上一坐，疼痛即刻就會(huì)減緩了。半年之后，疼痛徹底消失。后來(lái)，我在鎮(zhèn)上辦了縫紉店，長(zhǎng)久低頭縫紉，得了頸椎病。我把這告訴了祖母。八十多歲的祖母，拉我到樹(shù)根前，指著樹(shù)根上一塊地方讓我坐。我剛在樹(shù)根上坐下，疼痛竟然即刻減緩。父親小時(shí)候經(jīng)常胃不舒服，醫(yī)生說(shuō)是餓的，吃飽肚子就好了?？墒?，家里正在數(shù)著米粒過(guò)日子，祖母坐在樹(shù)根上愁了一夜。天亮?xí)r候，祖母的手被樹(shù)根劃拉一下。低頭一看，是一片密密麻麻的木耳胎芽，指甲一樣刺在樹(shù)根上。祖母端來(lái)水，澆到樹(shù)根上。幾天以后，樹(shù)根上黑壓壓地罩著一層肥碩的木耳。父親吃了這些木耳，面色很快紅潤(rùn)起來(lái)，接著個(gè)子也開(kāi)始瘋長(zhǎng)。有一個(gè)旱災(zāi)年，樹(shù)根上長(zhǎng)出過(guò)幾棵狗尾巴草，竟然能熬一碗粥。災(zāi)年過(guò)后樹(shù)根的洞里，又住進(jìn)一群蜂，蜂蜜賣掉后，換了一座房子的磚瓦。還有一年，樹(shù)根上飛來(lái)一只蝴蝶，大得像一鳥(niǎo)。下放在村子里的老李頭知道后，急忙讓村里人從房屋里出來(lái)。結(jié)果第二天夜里，整個(gè)村子的房子都搖晃起來(lái)。

現(xiàn)在我回想著這些故事，突然想到祖母小時(shí)候遠(yuǎn)望的那棵毛栗樹(shù)。我恍然猜想，也許我們這個(gè)毛栗樹(shù)下的家，是從真正長(zhǎng)著一棵毛栗樹(shù)下的遷到這里的。

對(duì)！

我聽(tīng)到祖母的聲音。祖母說(shuō)，就是從那里遷移來(lái)的。

伏天的中午，又一次降臨浪漫的飛雪。我領(lǐng)著我的孩子，堆起一個(gè)雪人。

像，像一棵樹(shù)！

我又一次想起祖母的話。飛雪即刻停止，院子里晃動(dòng)著伏天的陽(yáng)光。

我看到了年輕的祖母穿著一身紅裝，盤著黑亮的發(fā)結(jié)，擰著三寸小腳，向我走來(lái)。

那么，我們?nèi)フ夷强脴?shù)吧！

祖母拉著我坐在大樹(shù)根上。走，去找那棵毛栗樹(shù)！

那場(chǎng)有史以來(lái)的大洪水更加洶涌起來(lái)，蕩起院子里的樹(shù)根。

我和祖母駕著波濤，逆流而上……

作者簡(jiǎn)介：孫當(dāng)霞，河南盧氏人。喜愛(ài)文學(xué)。曾有作品發(fā)表于《洛神》《37度女人》《三門峽日?qǐng)?bào)》《黃河時(shí)報(bào)》等刊物和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、盧氏縣作協(xié)會(huì)員。