最后的底牌。

一

長(zhǎng)沙岳麓山，危樓之內(nèi)，聞一多長(zhǎng)衫灰袍，走上講臺(tái)，在黑板上寫下“最后一課”。

教室內(nèi)座無虛席，女生悄悄拭淚，走廊上不斷有學(xué)生跑來，用手捂著胳膊。

校醫(yī)剛給他們種完牛痘，學(xué)生們即將遠(yuǎn)行云南，傳說中的瘴疫之地。

這天是1938年2月18日，遠(yuǎn)天陰云連綿，半個(gè)中國(guó)狼煙飄蕩，時(shí)代正深陷噩夢(mèng)之中。

日軍相逼下，北大、清華、南開遷至湖南，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。長(zhǎng)沙漸危，校長(zhǎng)們決定在昆明組建西南聯(lián)大。

湖南主席不同意師生南下，擔(dān)心影響輿情，民國(guó)教育部長(zhǎng)王世杰拍了桌子：

這些年輕人是民族的未來，不是你棋盤上的子。

危樓之內(nèi)，聞一多已講至尾聲，他聲音低沉：

希望你們每一個(gè)人，帶好自己的國(guó)文課本，到了昆明，我要給你們講詩經(jīng)，講楚辭，講莊子，講屈原，講五千年來最燦爛的篇章。

他說，中國(guó)不是法蘭西，永遠(yuǎn)沒有最后一課。

第二天，師生分三路南下。

第一路乘火車由長(zhǎng)沙到香港，由香港渡海至越南，再?gòu)脑侥侠@道云南。

第二路由校長(zhǎng)梅貽琦帶隊(duì)，護(hù)送從北平搶出的萬冊(cè)藏書和儀器標(biāo)本。其中，航天系兩臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)便重達(dá)數(shù)十噸。

清華教授趙忠堯，從劍橋歸國(guó)時(shí)，獲贈(zèng)50克鐳。北平淪陷，他裝作難民，將鐳藏入咸菜壇，逃至長(zhǎng)沙。那是當(dāng)時(shí)中國(guó)高能物理全部家當(dāng)。

此次南行，他將裝鐳鉛筒放入玻璃瓶，日夜抱在懷中，視若生命，到昆明時(shí)，胸前深深印上兩道血印。

最后一路最為悲愴。267名寒門子弟，無錢購(gòu)票，決定徒步3000里南下，以此明志。

隊(duì)伍由11位老師帶隊(duì)，4名軍官護(hù)送，搭船夜下湘江，從洞庭湖畔啟程。

出發(fā)前，他們統(tǒng)一收到一雙草鞋，一副綁腿、一把油布傘。

江南多雨，學(xué)生們剛開始還打傘，后因不便，便索性濕著棉衣，背著8公斤行李，泥濘而行。

隊(duì)伍每天平均行進(jìn)25公里，首尾相聚十多公里，入夜靠點(diǎn)數(shù)飯碗，確定無人掉隊(duì)。

他們翻越荒山，穿過孤村，拉著鐵索越過激流，從冬天走至春天，出發(fā)時(shí)江岸還是枯草，走到桃源縣時(shí)已是滿山桃花。

學(xué)生們以為誤入桃花源，一直守在隊(duì)尾的聞一多說，陶淵明時(shí)代這里算偏僻，可我們要去的地方，比這還遠(yuǎn)十萬八千里。

聞一多本可乘火車，但他選擇陪學(xué)生們步行：

“火車我坐過了，輪船我也坐過了。但對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)，還很膚淺。我們這些掉書袋的人，應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)中國(guó)了?！?/em>

西南聯(lián)大其實(shí)在路上便開啟了。

地質(zhì)老師一路講解地貌，工科老師礦區(qū)指導(dǎo)冶煉，中文系寫書《西南采風(fēng)錄》，師生們還收集了大量標(biāo)本和200多首民歌。

所有學(xué)生，不分學(xué)科，統(tǒng)一受教，天地即講堂。

醫(yī)學(xué)系學(xué)生沿途治病，愛文藝的同學(xué)時(shí)常演話劇。他們勸村民放棄皇帝牌位，并給小學(xué)生講述新式共和。

絕望的時(shí)代，這支渺小的隊(duì)伍，就像長(zhǎng)夜中微弱的熒光。

他們行至貴州玉屏，縣長(zhǎng)貼出告示，借用民房，供師生借宿，在更遠(yuǎn)的安南縣，縣長(zhǎng)無房可借，便將縣衙大堂騰出，和師生一同夜宿。

即便是土匪，聽聞學(xué)生經(jīng)過，也傳令不得侵?jǐn)_。

兩個(gè)多月后，跨越三省，翻越無數(shù)崇山峻嶺后，隊(duì)伍終于走到昆明東郊。

梅貽琦率隊(duì)迎接，學(xué)生們見校長(zhǎng)第一件事，便問何時(shí)復(fù)課。

負(fù)責(zé)護(hù)送的陸軍中將黃師岳，向梅貽琦行了軍禮：

我很榮幸，做了這件有意義的事。學(xué)生是中國(guó)最后的希望。

二

復(fù)課之后，聞一多如約講《楚辭》。一學(xué)期四十多節(jié)課，他只講一首《天問》，然而每節(jié)課都人滿為患。

每次，他只讀幾句詩，其他便旁征博引，洋洋灑灑，有時(shí)興起點(diǎn)煙，臺(tái)下學(xué)生也跟著吞云吐霧。

等到他講《古代神話與傳說》，滿校轟動(dòng)，連工學(xué)院的學(xué)生，都穿過整個(gè)昆明城，跑來旁聽。

西南聯(lián)大自創(chuàng)立起，便立下規(guī)矩：國(guó)文是必修課，不及格者不能畢業(yè)。

教授們稱，無論學(xué)什么，都要先修國(guó)文，打好一個(gè)中國(guó)人的基礎(chǔ)。

中文系迎新時(shí)稱：中文系不培養(yǎng)作家。他們視中文為魂魄，自編教材，既有《論語》《莊子》，也有魯迅和林徽因。

師生們課堂吵架是常態(tài)，期末考試也不過是一篇讀書報(bào)告，教授們不重抄寫背誦，更在意獨(dú)創(chuàng)見解。

汪曾祺曾竭盡詩意寫了一篇作文，沈從文批改時(shí)勸他樸素些：不要炫耀那些拗口的詞句。

世紀(jì)的陰云徘徊難散，亂世之中，教育開始回歸純粹。

在西南聯(lián)大，萬事皆無定法，唯有學(xué)問為尊。

錢穆師的中國(guó)通史課，從不點(diǎn)到，卻無人缺席；馮友蘭的哲學(xué)史不帶講稿，旁聽的學(xué)生一度把窗戶擠壞。

陳寅恪講隋唐，因身體虛弱，總是閉眼說話，但連理科教授都跑來聽，“他的存在本身，就象征了學(xué)術(shù)的至高境界。”

昆明遭轟炸時(shí)，師生們攙著陳寅恪撤離，高呼“保存國(guó)粹要緊”。

老師們不看教材，不循舊例，許多老師把研究成果，編成講義，邊講邊和學(xué)生討論，共同定稿。

師生們竭盡全力完成文明的交接。亂世中，大學(xué)是遙遠(yuǎn)詞匯，但卻藏著最后的底牌。

柳亞子的兒子柳無忌，在西南聯(lián)大教西方文學(xué)，他在日記中寫下：中國(guó)如得復(fù)興，全在青年人身上。

那些青年人，睡于茅草房，上課在漏雨屋，無錢早飯，便白水充饑，夜晚無燈，常跑到茶館完成作業(yè)。

他們窮且樂天，楊振寧等學(xué)生，曾走街串巷，提筐收集廢鐵，幻想能煉鋼建造小型回旋加速器，但直到畢業(yè)也才收鐵百余斤。

1940年，更艱苦日子到來，昆明頻遭空襲。

師生們發(fā)明新詞“跑警報(bào)”，學(xué)校根據(jù)轟炸規(guī)律調(diào)整上課時(shí)間。警報(bào)結(jié)束，學(xué)生們便爭(zhēng)分奪秒返回課堂。

后來，有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，每天早起看天，只要天氣晴朗便背水帶干糧，夾一卷溫庭鈞或李商隱的詩集趕赴郊外。太陽落山，再?gòu)娜莼匦！?/p>

外國(guó)記者記錄西南聯(lián)大：看那個(gè)校舍啊，看他們吃的東西啊，真是很差。但看學(xué)習(xí)精神，太平時(shí)代都趕不上他們。

1940年10月13日，23架日機(jī)炸毀大部分校舍。文學(xué)院教授吳宓，在月明夜開課。

月光清冷，他在日記寫下：

晚7至9時(shí)至校舍大圖書館外，月下團(tuán)坐，上“文學(xué)與人生理想”，到者五六學(xué)生。

三

西南聯(lián)大藏萬卷書，亦藏浩然氣。

建校初，因校舍不足，授課地遍布城中，師生們調(diào)侃：昆明有多大，聯(lián)大有多大。

1940年后，空襲增多，老師們遠(yuǎn)避城郊，住得更為分散。

梁思成、林徽因夫婦住尼姑庵，政治學(xué)家張奚若住祠堂，費(fèi)孝通住在舊廂房，廂房下方，一半是廚房，一半是豬舍。

華羅庚住防空洞邊，一次轟炸土洞崩塌，華羅庚大半身埋在土中，所幸被人挖出。

在昆明北郊，聞一多一家八口住在不足20平米的儲(chǔ)物間。

聽聞華羅庚無處可住，聞一多又在中間裝了簾子，塞下華羅庚一家六口。

生活實(shí)在不便，華羅庚最終在西郊租了個(gè)竹棚。竹棚一樓是牛圈，牛在樓下?lián)习W，樓上便地動(dòng)山搖。

每天清晨，這些老師從昆明各郊區(qū)，徒步前往學(xué)校。天寒路遠(yuǎn)，但無人言苦。

華羅庚便在竹棚里寫出《素?cái)?shù)論》，王力在灶臺(tái)邊完成《中國(guó)現(xiàn)代語法》，費(fèi)孝通在轟炸中研究農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，他已想得很遠(yuǎn)“抗戰(zhàn)后我們要怎么建設(shè)國(guó)家”。

1940年，昆明物價(jià)漲了300倍，聯(lián)大教員薪金只增5倍。曾有乞丐纏住朱自清，朱自清表明教授身份，乞丐掉頭離去。

迫于生計(jì)，費(fèi)孝通上街賣大碗茶，吳大猷到菜市場(chǎng)撿牛骨，聞一多在家中為人刻印章，而梅貽琦的夫人沿街賣米糕。

那米糕取名定勝糕，生活凄寒，但所有人心志堅(jiān)定。

聞一多蓄髯明志，稱抗戰(zhàn)不勝絕不剃去。錢穆寫《國(guó)史大綱》，開篇寫道：本書謹(jǐn)奉獻(xiàn)于前線抗戰(zhàn)為國(guó)犧牲之百萬將士。

而一向溫和的沈從文，在課堂上說起家鄉(xiāng)兵壯懷激烈：

哪怕剩一兵、一卒、一粒子彈、一只手，還是不屈服，不后退。這才像個(gè)湖南人！

1943年，局勢(shì)最危時(shí)，西南聯(lián)大大四學(xué)生834人，全部參加遠(yuǎn)征軍，奔赴前線，包含梅貽琦的子女和侄子。

1945年5月4日，西南聯(lián)大舉行最后一次結(jié)業(yè)典禮。他們決定在第八個(gè)青年節(jié)，重新北上，復(fù)興一切。

年輕人最后唱了西南聯(lián)大校歌：千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰。

兩個(gè)月后，聞一多被槍殺，陰云尚未到消散之時(shí)。

此后，那些西南聯(lián)大里的年輕人，被卷入時(shí)代亂流，開始了各自的宿命。

若干年后，他們中走出了兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，8位兩彈一星功勛，171位兩院院士以及一百多位人文大師。

他們開啟了我們的時(shí)代。

當(dāng)年南遷時(shí)，梅貽琦說，我們的責(zé)任，是塑造一個(gè)民族的靈魂，而那個(gè)靈魂便是校訓(xùn)：剛毅堅(jiān)卓。

外交可以斡旋爭(zhēng)端，戰(zhàn)爭(zhēng)可以決定主次，然而真正要撐過一段灰暗時(shí)代，終究要靠一代人。

很多年前，灰雪漫天落下，雪中埋著火種。